25 yıl önce “Hannibal” yeni bir tür gişe rekorları kıran filmin yükselişine işaret ediyordu

1999 baharında, New York'lu deneyimli bir kitap editörü, dünyanın en ele geçirilmesi zor edebiyat yıldızlarından biri olan Thomas Harris'ten sürpriz bir telefon aldı.

“Meşgul müsün?” diye sordu.

Editör Carole Baron'un Harris'e çok vakti vardı. Dell'in başkanı ve yayıncısı olarak, on yıldan fazla bir süre boyunca “Kızıl Ejder” (1981) ve “Kuzuların Sessizliği” (1988) gibi karanlık gerilim romanlarının yazarından yeni bir kitap beklemişti. Milyonlarca okuyucuya Psikiyatrist ve gurme sunuldu. Hannibal Lecter. “Sessizlik” en çok satanlar listesine girdikten sonra Baron, Harris'le sonraki iki kitabı için 5,2 milyon dolarlık bir anlaşma imzaladı.

Anlaşma manşetlere taşındı. Ancak birkaç yıl sonra Kuzuların Sessizliği'nin 1991 film uyarlaması dünya çapında bir hit haline geldiğinde bunun karşılığını aldı. Lecter birdenbire şirret bir kötü adamdan daha fazlası haline geldi. O artık bir popüler kültür anti-kahramanıydı; Darth Vader'dan bu yana en ünlü (ve hicvedilen) kötü adamdı. Ve hayranları heyecanla devam filmini bekliyordu.

Baron yakın tarihli bir video röportajında ”Herkes Thomas Harris'in yeni kitabının ne zaman çıkacağını bilmek istiyordu” dedi, “ve ben de onlara bunun geleceğine dair güvence verdim.”


Ancak Harris de Lecter gibi sabırlı ve titiz bir düşünürdür ve büyük ölçüde gizlice hareket eder. Ve 1990'larda her iki adamın da ne zaman yeniden ortaya çıkacağına dair çok az gösterge vardı.

Bu süre zarfında Baron ve Harris bazen yaz aylarında Sag Harbor, NY'deki American Hotel'de buluşurlar, burada birlikte yemek yerler, en son filmleri tartışırlar ve Lecter'in nerede olduğunu tartışırlar. Baron, “Tom kitap hakkında konuşmuş olabilir veya bana sayfalar vermiş olabilir” dedi. “Onları cebime koydum ve onları okuyup yanıt vermek için hevesle eve gittim.”

Nihayet 23 Mart 1999'da Harris, Baron'u aradı ve masasına 600 sayfalık bir taslağın geldiğini söyledi. Kısa bir başlığı vardı: “Hannibal.” Ve bu yaz piyasaya sürülmeye hazır olacak.

Baron, Harris'in dönüş haberini açıkladığında “Satış ekibimiz tarafından ayakta alkışlandım” dedi. “Ve Barnes & Noble'daki alıcıdan çiçek aldım.”

Heyecanlarında yalnız değillerdi. “Hannibal” 25 yıl önce bu yaz sinemalarda gösterime girdiğinde, 1990'ların gişe rekorları kıran son romanlarından biri ve hızlı tempolu, inatçı internet çağının ilk büyük yapımlarından biri oldu.


Yayınlanması kitap ticaretinde bir çılgınlığa yol açtı: Hayranlar takvimlerini temizledi, perakendeciler raflarını doldurdu ve eleştirmenler bıçaklarını biledi. On bir yıl süren ortadan kaybolmanın ardından Hannibal Lecter nihayet tüm kanlı görkemiyle geri döndü.


Kariyerinin ilk günlerinde bile Harris'in kolaylıkla başarı üstüne başarı getirebilecek bir yazar olmadığı açıktı. İlk çıkışını 1975'te, çok satan ve 1977'de aynı adlı bir filmin yapılmasına yol açan, heyecan verici bir terör gerilim filmi olan “Kara Pazar”la yaptı. Ancak bir halef üzerinde çalışırken zor zamanlar geçirdi. Harris, 1975'te “Kara Pazar”ın imzalı bir kopyasında “Bir sonraki kitabın daha kolay olacağını düşündüm” diye yazmıştı. “Fakat durumun farklı olduğunu fark ettim.”

Sonraki yıllarda Harris için işler hiç de kolaylaşmadı. Harris'in film haklarıyla ilgilenen film edebiyat temsilcisi Bob Bookman, “Yazmanın ne kadar zor olduğu konusunda acı çekiyordu” diye anımsıyor. “Bir kere ona 'Bugün ne yaptın?' diye sordum. ve dedi ki, 'Neredeyse yerde iki büklüm oldum.'”

Harris'in arkadaşları ve hayranları onun yavaş yaklaşımına alışmaya başladı. Ancak “Kuzuların Sessizliği”nin film uyarlamasının başarısı, bazılarının filmin hız kazanabileceği yönündeki umutlarını artırdı.


Yönetmenliğini Jonathan Demme'nin üstlendiği, senaryosunu Ted Tally'nin yazdığı filmde Jodie Foster, Lecter'le alışılmadık (ve rahatsız edici) bir bağ kuran genç FBI öğrencisi Clarice Starling'i canlandırıyor ve Anthony Hopkins'in gözü kara bir gaddarlıkla canlandırıyor. “Sessizlik” en iyi film de dahil olmak üzere beş Oscar kazandı.

Demme 1992'de “Gerçekten bir devam filmi yapmak istiyorum” dedi. Tek ihtiyacı olan Harris'in yeni bir kitabıydı.

Bunun yerine yazar, on yılın geri kalanında neredeyse sahneden kayboldu; sanki Lecter'in son “sessizlik” sahnesini kopyalamış ve kalabalığın içinde dans etmiş gibi.

Harris'in bu süre zarfındaki birkaç görünüşü geçiciydi ve biraz kafa karıştırıcıydı. Harris, 1994 yılında İtalya'da seri katil sanığı “Floransa Canavarı” Pietro Pacciani'nin duruşmasını izlerken görüldü.

Bu görünüm Harris'in bazı hayranlarına enerji verdi; hayranlar o sıralarda Lecter'in bir sonraki görünümü için olası olay örgüsünü tartışmak üzere yeni ortaya çıkan internette toplanmıştı: Hannibal bunu yapar mıydı? İtalya?


Ancak çoğunlukla, sonsuz gibi görünen bekleyişten şikayetçi oldular.

1997'de bir Usenet gönderisinde bir hayran “Neredeyse 20 yılda üç kitap!” diye yazmıştı. “Clarice devam filminde kıdemli bir ajan olacak. Ya da muhtemelen emekli oldu. ;-)”


Mart 1999'da Harris'in taslağını aldıktan kısa bir süre sonra Baron, “Hannibal”in o yılın Haziran ayında yayımlanmasına karar verdi; bu, kitapların düzenlenmesinin ve yayınlanmasının genellikle yıllar aldığı bir sektörde oldukça hızlı bir gelişmeydi.

Baron, “İnsanlar bunun işe yaramayacağını söyledi” diye hatırladı. “Ama 'Hannibal'la bunu başardılar.”

Entertainment Weekly'nin “Geri Döndü!” başlıklı kapak haberi, yayıncılık sektörünün Lecter'e yer açmak için nasıl mücadele ettiğini detaylandırıyordu. “Hannibal”in bir milyondan fazla kopyası mağazalara getirildi, yüzbinlerce “Kızıl Ejder” ve “Kuzuların Sessizliği” ciltsiz kitaplarıyla birlikte.

Bu arada Hannibal'in haklarını 10 yıl önce alan Ayın Kitabı Kulübü de yayın programında kitaba yer açmak için çabalıyordu. Rakip bir yayıncı, kitaplarından birinin “Hannibal” abartılı reklamı arasında kaybolmaması için yayın takvimini bile değiştirdi.

Bu tür çabalar güven temelinde yapıldı: Baron ve bir avuç kişi dışında çok az kişi gerçekten “Hannibal”i okumuştu. Harris'in romanıyla ilgili beklentiler o kadar yüksekti ve konusuyla ilgili çevrimiçi spekülasyonlar o kadar çılgındı ki Baron, taslağı gizli tutmaya karar verdi. Eleştirmenler için ön kopyalar, alıntılar ve Harris'le yayın öncesi röportajlar olmayacaktı. Baron, “Herkes kitabı aynı anda okurdu” dedi.


Ancak Hannibal'in yayınlanmasından birkaç gün önce program muhabiri Nikki Finke, Salon için yazdığı bir makalede kitabın bazı önemli olay örgüsünü herhangi bir spoiler uyarısı olmadan ortaya çıkardı; bu ciddi bir internet görgü kuralları ihlalidir. Makale kitabın başlangıçtaki durumunu özetliyordu: Clarice Starling'in FBI ile arası açıldı, Lecter ise başka bir katilin hedefinde. Ayrıca Harris'in, Starling ve Lecter'in yozlaşmış bir Adalet Bakanlığı bürokratının beynini yediği korkunç sonunu da ortaya çıkardı.

Salon'daki makale okuyucuları öfkelendirdi ama kitabın başarısını yavaşlatmadı: “Hannibal” Haberler'ın en çok satanlar listesinde 1 numaraya yerleşti. Eleştirmenler, kitabın gotik atmosferini ve dünyayı kapsayan olay örgüsünü beğendikleri için başlangıçta kitabı büyük bir coşkuyla övdüler – Hannibal gerçekti yapmak İtalya'ya git! – ve korkunç yan yaratıklar (dil çiğneyen müren balığı ve özel olarak yetiştirilmiş insan yiyen domuzlardan oluşan bir ekip dahil). Stephen King, “Hannibal”ı “zamanımızın en korkutucu iki popüler romanından biri” olarak övdü ve onu William Peter Blatty'nin “The Exorcist” romanıyla aynı seviyeye getirdi.

Yine de pek çok Harris hayranı “Hannibal”i sindirmekte zorluk çekiyordu. 1999 yılında büyük bir geri bildirim makinesi haline gelen Amazon.com'da olumsuz yorumlar ortaya çıktı. Pek çok okuyucu, kitabın Lecter ve Starling'i Buenos Aires'teki mutlu, seks çılgını muhabbet kuşları olarak tasvir eden son bölümü karşısında dehşete düştü.

Harris'in çalışmalarının uzun süredir hayranı olan romancı ve biyografi yazarı Alec Nevala-Lee, “'Hannibal'in bazı bölümlerini okumaktan hâlâ keyif alıyorum” dedi (“Hannibal, onun ilk Amazon satın alımıydı). “Ve beyin yiyen şeylerin cüretkarlığını umursamıyorum bile. Ama sonu affedilemez, çok ileri gidiyor.”

Bu olay örgüsünün kısmen değişmesi sayesinde yaz boyunca bir “Hannibal” tepkisi oluşmaya başladı; yazar Martin Amis'in romanı Talk dergisi için acı verici bir şekilde kaydırmasıyla örneklendirildi. Onlarca yıl sonra Amis'in incelemesi hala olağanüstü bir eleştiri olarak gösteriliyor. Amis, “Sonunda konuyu baştan sona okudum,” diye yazdı, “yorgun bir nefes vererek, başımı sık sık eğerek, gözlerimi devirerek ve koltuk altlarımı hatırı sayılır derecede açarak.”


Talk'un kurucusu Tina Brown bir e-postada şunları yazdı: “Martin, ironisini geliştirebileceği edebi ve kültürel olaylar olarak lanse edilen kitapları seviyordu ve 'Hannibal'ın yayımlanmasının dünyanın kitabı olacağını fark ettiğimde,” diye yazmıştı. ay, beni affedin, onu yutacağını biliyordum!


2000 yazında Harris'in romanı bu sefer ciltsiz olarak yine listelerin zirvesindeydi. 2001'de 80 milyon dolarlık bir film uyarlaması gösterime girdi; “Sessizlik” Oscar ödüllü Foster, Demme ve Tally olmadan, geri dönmeyi reddettiler (“Tom Harris, her zamanki gibi tahmin edilemez, Clarice ile Dr. Lecter arasındaki ilişki tek yönde” Demme daha sonra “Bunu anlayamadım” dedi, “Sadece şunu düşündüm: 'Bunu yapamam.'”).

Harris, 2006 yılında, genç Lecter'in ilk cinayet girişimlerini konu alan ve 2007'de filme çekilen “Hannibal Yükseliyor” filmini yayınladı. Ve NBC'nin 2013'ten 2015'e kadar yayınlanan kült dizisi “Hannibal”, insan yiyen domuzlar da dahil olmak üzere Harris'in 1999 tarihli kitabındaki karakterleri ve olay örgüsünü içeriyordu.

Lecter'in hâlâ aralarında Donald Trump'ın da bulunduğu coşkulu bir hayran kitlesi var. Geçen ay, New Jersey'deki bir kampanya mitinginde, eski başkan “merhum, büyük” kurgusal katili övdü – her ne kadar Harris'in “Hannibal”ının sonunda Lecter hala hayatta olsa da.


Aslına bakılırsa, iyi doktorun son kez ortaya çıkma şansı hâlâ var. Nadiren yapılan bir röportajda Harris başka bir Lecter kitabını da göz ardı etmedi.

Harris şöyle konuştu: “Hannibal karakteri hâlâ aklıma geliyor ve bazen onun neyin peşinde olduğunu merak ediyorum.”