dunyadan
Aktif Üye
Country şarkıcısı Rissi Palmer, Alice Randall'ın ona neden e-posta gönderdiğini anlayamadı.
Palmer 2020 sonbaharında haberi aldığında, Randall bir Nashville kurumuydu; yalnızca ülke listelerinde üst sıralarda yer alan bir hit yazan ilk Siyah kadın değil, aynı zamanda kitapları köklü ırksal hiyerarşileri altüst eden bir romancıydı. Palmer'ın kendisi de beceriksiz değildi: 2007'de kırsaldaki dostluğu anlatan marşı “Country Girl”, siyah bir kadının yirmi yıl içinde ülke listelerine sızan ilk şarkısıydı. Türün beyaz olmayan köklerini ve dallarını araştıran bir podcast olan “Color Me Country”yi yeni başlatmıştı.
Ancak 11 yıl önce, Kuzey Carolina'daki mutfağından yakın zamanda yapılan bir video röportajında Palmer'ın, sözleşme anlaşmazlıkları nedeniyle felç olmuş halde, “kuyruğum bacaklarımın arasında” bir halde Nashville'den kaçtığını hatırladı.
Ancak Randall, Palmer'la ve onun hikayesiyle çok ilgileniyordu. Vanderbilt Üniversitesi'nde misafir yazar olarak görev yaptığı sırada okulun Heard Kütüphaneleri'ni Palmer'ın arşivlerini almaya zorlamıştı: defterler, eskizler ve Grand Ole Opry'deki ilk çıkışında giydiği bir elbise.
“19 yaşımdan beri bu işin içindeyim. Grafikleri 26 yaşımdayken hazırladım. 42 yaşındaki Palmer, “Bu eşyalar her zaman elimdeydi” dedi. “Alice'e kadar kimse beni arayıp bunların değerli olduğunu söylememişti. Daha önemli insanlar var ama o bende değer gördü.”
Randall ayrıca Palmer'da kendisinden bir şeyler ve kademeli ilerlemenin bir görüntüsünü gördü. Aşırı çalışan bir anne olduğunu anlatan anı kitabı “XXX's and OOO's (An American Girl),” 1994'te Trisha Yearwood'un hiti haline gelince Nashville'deki renk bariyerini aştıktan sonra Randall, country şarkıları yazmaktan vazgeçti.
Randall geçenlerde bir öğleden sonra, Nashville'de 1982'de açılan bir elyaf olan Arnold's'tan et ve üç tane alırken, “Şarkılarımın işe yaramasının tek yolu onları söylemem ya da söyleyebilecek Siyah kadını bulmamızdı” dedi. o gelmeden bir yıl önce. Her birkaç dakikada bir başka biri -eski bir kongre üyesi, şehir merkezindeki önde gelen bir yatırımcı, restoranın filizi- durup onun elini sıkıyordu. “Ama yıldızı bulacağımıza inanmıyordum ve karakterlerim yok oldu.”
Dünyanın en büyük yıldızlarından biri olan Beyoncé, uzun süredir ülkesine dönüşünü yaparken, Randall'ın ailesi de 12 Nisan'da çıkacak “My Black Country” adlı yeni derlemede yeniden bir araya geldi. Bir düzine siyah kadın (Palmer, Rhiannon Giddens, Allison Russell) Randall'ın en tanınmış şarkılarını kendi sesleriyle, kendi hayatları için yorumluyor. 9 Nisan'da yayınlanacak ilgili anı kitabında Randall, taşra kariyerini Siyah insanların geçmişini, bugününü ve geleceğini yeniden yönlendiren düzeltici bir tür tarihiyle ilişkilendiriyor.
64 yaşındaki Randall, gözyaşları içinde geniş bir sırıtışla albümün oturumları hakkında şunları söyledi: “Kendi şarkılarımın gerçek hayatta hayalimdeki gibi ses çıkardığını hiç duymamıştım.” “Bu bir Sankofa anıydı, bir Haziran on yılı anıydı; sonunda iyi bir haber.”
Randall'ın kızı, yazar ve akademisyen Caroline Randall Williams, yıllarca annesini bir anı kitabı yayınlamaya teşvik etmişti. Sonuçta olağanüstü bir yaşam sürmüştü: Alabama ve Ohio'daki yoksulluk ve ırkçılıktan kaçan bir ailenin çocuğu olarak Detroit'te doğan Randall, Motown'un yükselişini yaşadı. Bir çamaşırhane işleten, sözde İncil'i ve “Macbeth”i ezbere bilen, ipek elbiseli sert bir adam olan babası, şehrin siyahi topluluğunun titanlarından biriydi ve Anna Gordy'nin kahramanlıklarıyla kızını hayrete düşüren bir arkadaşıydı.
Çocukken Randall, kayıp Stevie Wonder ile evlendi ve Supremes Copacabana'da ilk kez sahneye çıktığında ev yapımı bir elbiseyle sahnede parladı. Ebeveynleri ayrıldıktan sonra annesi onunla birlikte Washington D.C.'ye taşındı; burada Randall “büyümüş bir güney şehrinde siyahi bir kızdı” ve beyaz bohemlerin olduğu özel bir okula gitti. Daha sonra o ve annesi, şehrin dışındaki bir çiftlikte bir adamın yanına taşındı. Randall liseye başladıktan kısa bir süre sonra ona tecavüz etti. Bir John Prine kaseti, “aklımı kurcalayan her şeyin bir kısmını içine dökmesine” olanak tanıyarak hayatını kurtardı. Harvard'a kaçtı. Ve hepsi bu kadardı Önce Nashville'e taşındı, bir yayın şirketi kurdu, ilk kocasıyla Johnny Cash'in müzik videosunun setinde çalışırken tanıştı, anne oldu ve çok satan romanlar yazdı.
Annesinin yirmi yıl önce satın aldığı ve Williams'ın kendi ailesini büyüttüğü geniş evde kitaplarla çevrili olan Williams, “Hayatının büyük bir kısmı baş aşağı ve yan yana bu romanlar etrafında dönüyordu” dedi. “Ama o, paylaşmak istediğini tek kelime bile fazlasını paylaşmayan, son derece sağduyulu bir insan.”
Ancak 2018 yılında Randall'a agresif bir meme kanseri teşhisi konuldu. Artık birincil ortamlarına ilişkin daha doğrudan, kişisel bir hikaye anlatmanın zamanı gelmişti – 2020 romanı “Black Bottom Saints”te Detroit ve “My Black Country”de Nashville. Randall, “Kendime şunu sordum: 'Yaşamak için beş yılım kalırsa ne yapmalıyım?'” dedi. “Bu aileyi seveceğim, arkadaşlarımla gezilere çıkacağım ve bu iki hikayeyi anlatacağım.”
Randall'ın Nashville'i ısrarcı, arka kapılı ve alışılmadık müttefiklerden biriydi. Shirley Washington, gelişinden kısa bir süre sonra müzik lisanslama ajansı Ascap'ın Music Row'daki devasa genel merkezinde gördüğü tek siyah kadındı. Ziyaretçilerini kahve ya da Coca-Cola ile karşıladı. Randall'ı yazı yazması için gizlice toplantı odasına soktu ve ona kiminle buluşacağı ve nerede alışveriş yapacağı konusunda bilgi verdi. Ortaya çıkan otoportre, yorulmak bilmeyen bir çalışmanın sonucudur: Bluebird Café'de alkolsüz geceler diğer şarkı yazarlarını incelemek, yıldızlara şarkı önermek için bir şirket kurmak, kutsal olanın sınırında bir yazma pratiği.
“Buraya geldiğimde gece yarısı uyandım, radyodaki tüm şarkıları yazıp inceledim. Randall, “Hepsine paramın yetmesine imkan yoktu” dedi. “Müzik yeteneğim yoktu, bu yüzden edebi analizlerime başvurmak zorunda kaldım. Otoritemi bulmam gerekiyordu.”
Randall her zaman bir dünya kurucusu olmuştur. Detroit'te 3 yaşındayken ilk şarkısı babasından bara gitmesine izin vermemesini istedi (onu yanına aldı). Hem albüm hem de kitap “My Black Country”, Randall'ın şekillenmesine yardımcı olduğu genişleyen bir yola işaret ediyor. Yapımcıları Ebonie Smith, ülke radyosuna ilerici fikirler getirmek için genellikle Truva atları görevi gören Randall şarkılarının kayıtlı versiyonlarını inceledi ve sanatçıları şarkı sözlerinde kendi yollarını bulmaya teşvik etti. Adia Victoria'nın “Went for a Ride” adlı eseri, güzel siyahi bir kovboy hakkında, enfes acılarla dolu, zengin bir hikaye. Williams, kısmen kendisi hakkında yazılan hit şarkı “XXX's and OOO's”ı sözlü bir hiciv haline getiriyor.
Kitapta Randall, Los Angeles'ı Black Country'nin başkenti olarak öne sürüyor ve türün perspektifini Swamp Dogg ve Pointer Sisters'ı da içerecek şekilde genişletiyor. Ancak en çarpıcı olanı, izlerinin Grand Ole Opry'nin ilk yıldızı DeFord Bailey ile piyanist ve söz yazarı Lil Hardin Armstrong'a kadar uzandığını ve Ray Charles ve Charley Pride aracılığıyla Palmer ve diğerleri gibi sanatçılara kadar uzandığını söylediği bir soy olan, Black Country'nin İlk Ailesi. Lil Nas'ı uzat
“Ben … idim yaralı Randall, “Bu mitolojiden ilham alıyorum ve karşıt anlatılar yaratmakla ilgileniyorum” dedi. Birleştirici teze dönmeden önce konular arasında (Barbie bebekleri, kıtalar arası tren yolculuğu, Donna Summer'ın Dolly Parton üzerindeki etkisi ve drag kültürü) atladı. “Bunu yapmak ve insanlara bu kadarını söylemenin bile onları değiştirdiğini ona öğretmek 41 yılımızı aldı. Başka bir ilk aile yaratabilirsiniz. Tartışmayı başlatmak istiyorum.”
Artık soy ağacının bir kolu daha var elbette: Beyoncé. Randall uzun süredir yıldızın son gelişimi hakkında söylentiler duyuyordu ve arkadaşlarıyla Super Bowl'u izlerken “Kovboy Carter” haberi çıktığında bir aydınlanma yaşadılar: “Aman Tanrım. Bu hayatınızı değiştirecek.” Randall onlarca yıldır ülkedeki siyah kadınların bayrağını dalgalandırıyordu; Siyah taşra karakterlerini yeniden tanıtacak bir projenin arifesinde artık destek görüyordu.
Ertesi gün Randall, Beyoncé'nin yeni şarkılarını dizüstü bilgisayar hoparlörlerinden dinledi ve yazıya döktü. Notlar aldı: şarkı söyleyen kovboy geleneği, Tanrı arayışı, “tatlı kurtuluş”un kavramsal temelleri.
Not kağıtlarını sallayıp gülümseyerek, “Şarkı sözlerini incelemek için yazdım çünkü buraya geldiğimde yaptığım şey buydu” dedi. “Yapmak zorundaydım getirmek benim yetkim.”
Palmer 2020 sonbaharında haberi aldığında, Randall bir Nashville kurumuydu; yalnızca ülke listelerinde üst sıralarda yer alan bir hit yazan ilk Siyah kadın değil, aynı zamanda kitapları köklü ırksal hiyerarşileri altüst eden bir romancıydı. Palmer'ın kendisi de beceriksiz değildi: 2007'de kırsaldaki dostluğu anlatan marşı “Country Girl”, siyah bir kadının yirmi yıl içinde ülke listelerine sızan ilk şarkısıydı. Türün beyaz olmayan köklerini ve dallarını araştıran bir podcast olan “Color Me Country”yi yeni başlatmıştı.
Ancak 11 yıl önce, Kuzey Carolina'daki mutfağından yakın zamanda yapılan bir video röportajında Palmer'ın, sözleşme anlaşmazlıkları nedeniyle felç olmuş halde, “kuyruğum bacaklarımın arasında” bir halde Nashville'den kaçtığını hatırladı.
Ancak Randall, Palmer'la ve onun hikayesiyle çok ilgileniyordu. Vanderbilt Üniversitesi'nde misafir yazar olarak görev yaptığı sırada okulun Heard Kütüphaneleri'ni Palmer'ın arşivlerini almaya zorlamıştı: defterler, eskizler ve Grand Ole Opry'deki ilk çıkışında giydiği bir elbise.
“19 yaşımdan beri bu işin içindeyim. Grafikleri 26 yaşımdayken hazırladım. 42 yaşındaki Palmer, “Bu eşyalar her zaman elimdeydi” dedi. “Alice'e kadar kimse beni arayıp bunların değerli olduğunu söylememişti. Daha önemli insanlar var ama o bende değer gördü.”
Randall ayrıca Palmer'da kendisinden bir şeyler ve kademeli ilerlemenin bir görüntüsünü gördü. Aşırı çalışan bir anne olduğunu anlatan anı kitabı “XXX's and OOO's (An American Girl),” 1994'te Trisha Yearwood'un hiti haline gelince Nashville'deki renk bariyerini aştıktan sonra Randall, country şarkıları yazmaktan vazgeçti.
Randall geçenlerde bir öğleden sonra, Nashville'de 1982'de açılan bir elyaf olan Arnold's'tan et ve üç tane alırken, “Şarkılarımın işe yaramasının tek yolu onları söylemem ya da söyleyebilecek Siyah kadını bulmamızdı” dedi. o gelmeden bir yıl önce. Her birkaç dakikada bir başka biri -eski bir kongre üyesi, şehir merkezindeki önde gelen bir yatırımcı, restoranın filizi- durup onun elini sıkıyordu. “Ama yıldızı bulacağımıza inanmıyordum ve karakterlerim yok oldu.”
Dünyanın en büyük yıldızlarından biri olan Beyoncé, uzun süredir ülkesine dönüşünü yaparken, Randall'ın ailesi de 12 Nisan'da çıkacak “My Black Country” adlı yeni derlemede yeniden bir araya geldi. Bir düzine siyah kadın (Palmer, Rhiannon Giddens, Allison Russell) Randall'ın en tanınmış şarkılarını kendi sesleriyle, kendi hayatları için yorumluyor. 9 Nisan'da yayınlanacak ilgili anı kitabında Randall, taşra kariyerini Siyah insanların geçmişini, bugününü ve geleceğini yeniden yönlendiren düzeltici bir tür tarihiyle ilişkilendiriyor.
64 yaşındaki Randall, gözyaşları içinde geniş bir sırıtışla albümün oturumları hakkında şunları söyledi: “Kendi şarkılarımın gerçek hayatta hayalimdeki gibi ses çıkardığını hiç duymamıştım.” “Bu bir Sankofa anıydı, bir Haziran on yılı anıydı; sonunda iyi bir haber.”
Randall'ın kızı, yazar ve akademisyen Caroline Randall Williams, yıllarca annesini bir anı kitabı yayınlamaya teşvik etmişti. Sonuçta olağanüstü bir yaşam sürmüştü: Alabama ve Ohio'daki yoksulluk ve ırkçılıktan kaçan bir ailenin çocuğu olarak Detroit'te doğan Randall, Motown'un yükselişini yaşadı. Bir çamaşırhane işleten, sözde İncil'i ve “Macbeth”i ezbere bilen, ipek elbiseli sert bir adam olan babası, şehrin siyahi topluluğunun titanlarından biriydi ve Anna Gordy'nin kahramanlıklarıyla kızını hayrete düşüren bir arkadaşıydı.
Çocukken Randall, kayıp Stevie Wonder ile evlendi ve Supremes Copacabana'da ilk kez sahneye çıktığında ev yapımı bir elbiseyle sahnede parladı. Ebeveynleri ayrıldıktan sonra annesi onunla birlikte Washington D.C.'ye taşındı; burada Randall “büyümüş bir güney şehrinde siyahi bir kızdı” ve beyaz bohemlerin olduğu özel bir okula gitti. Daha sonra o ve annesi, şehrin dışındaki bir çiftlikte bir adamın yanına taşındı. Randall liseye başladıktan kısa bir süre sonra ona tecavüz etti. Bir John Prine kaseti, “aklımı kurcalayan her şeyin bir kısmını içine dökmesine” olanak tanıyarak hayatını kurtardı. Harvard'a kaçtı. Ve hepsi bu kadardı Önce Nashville'e taşındı, bir yayın şirketi kurdu, ilk kocasıyla Johnny Cash'in müzik videosunun setinde çalışırken tanıştı, anne oldu ve çok satan romanlar yazdı.
Annesinin yirmi yıl önce satın aldığı ve Williams'ın kendi ailesini büyüttüğü geniş evde kitaplarla çevrili olan Williams, “Hayatının büyük bir kısmı baş aşağı ve yan yana bu romanlar etrafında dönüyordu” dedi. “Ama o, paylaşmak istediğini tek kelime bile fazlasını paylaşmayan, son derece sağduyulu bir insan.”
Ancak 2018 yılında Randall'a agresif bir meme kanseri teşhisi konuldu. Artık birincil ortamlarına ilişkin daha doğrudan, kişisel bir hikaye anlatmanın zamanı gelmişti – 2020 romanı “Black Bottom Saints”te Detroit ve “My Black Country”de Nashville. Randall, “Kendime şunu sordum: 'Yaşamak için beş yılım kalırsa ne yapmalıyım?'” dedi. “Bu aileyi seveceğim, arkadaşlarımla gezilere çıkacağım ve bu iki hikayeyi anlatacağım.”
Randall'ın Nashville'i ısrarcı, arka kapılı ve alışılmadık müttefiklerden biriydi. Shirley Washington, gelişinden kısa bir süre sonra müzik lisanslama ajansı Ascap'ın Music Row'daki devasa genel merkezinde gördüğü tek siyah kadındı. Ziyaretçilerini kahve ya da Coca-Cola ile karşıladı. Randall'ı yazı yazması için gizlice toplantı odasına soktu ve ona kiminle buluşacağı ve nerede alışveriş yapacağı konusunda bilgi verdi. Ortaya çıkan otoportre, yorulmak bilmeyen bir çalışmanın sonucudur: Bluebird Café'de alkolsüz geceler diğer şarkı yazarlarını incelemek, yıldızlara şarkı önermek için bir şirket kurmak, kutsal olanın sınırında bir yazma pratiği.
“Buraya geldiğimde gece yarısı uyandım, radyodaki tüm şarkıları yazıp inceledim. Randall, “Hepsine paramın yetmesine imkan yoktu” dedi. “Müzik yeteneğim yoktu, bu yüzden edebi analizlerime başvurmak zorunda kaldım. Otoritemi bulmam gerekiyordu.”
Randall her zaman bir dünya kurucusu olmuştur. Detroit'te 3 yaşındayken ilk şarkısı babasından bara gitmesine izin vermemesini istedi (onu yanına aldı). Hem albüm hem de kitap “My Black Country”, Randall'ın şekillenmesine yardımcı olduğu genişleyen bir yola işaret ediyor. Yapımcıları Ebonie Smith, ülke radyosuna ilerici fikirler getirmek için genellikle Truva atları görevi gören Randall şarkılarının kayıtlı versiyonlarını inceledi ve sanatçıları şarkı sözlerinde kendi yollarını bulmaya teşvik etti. Adia Victoria'nın “Went for a Ride” adlı eseri, güzel siyahi bir kovboy hakkında, enfes acılarla dolu, zengin bir hikaye. Williams, kısmen kendisi hakkında yazılan hit şarkı “XXX's and OOO's”ı sözlü bir hiciv haline getiriyor.
Kitapta Randall, Los Angeles'ı Black Country'nin başkenti olarak öne sürüyor ve türün perspektifini Swamp Dogg ve Pointer Sisters'ı da içerecek şekilde genişletiyor. Ancak en çarpıcı olanı, izlerinin Grand Ole Opry'nin ilk yıldızı DeFord Bailey ile piyanist ve söz yazarı Lil Hardin Armstrong'a kadar uzandığını ve Ray Charles ve Charley Pride aracılığıyla Palmer ve diğerleri gibi sanatçılara kadar uzandığını söylediği bir soy olan, Black Country'nin İlk Ailesi. Lil Nas'ı uzat
“Ben … idim yaralı Randall, “Bu mitolojiden ilham alıyorum ve karşıt anlatılar yaratmakla ilgileniyorum” dedi. Birleştirici teze dönmeden önce konular arasında (Barbie bebekleri, kıtalar arası tren yolculuğu, Donna Summer'ın Dolly Parton üzerindeki etkisi ve drag kültürü) atladı. “Bunu yapmak ve insanlara bu kadarını söylemenin bile onları değiştirdiğini ona öğretmek 41 yılımızı aldı. Başka bir ilk aile yaratabilirsiniz. Tartışmayı başlatmak istiyorum.”
Artık soy ağacının bir kolu daha var elbette: Beyoncé. Randall uzun süredir yıldızın son gelişimi hakkında söylentiler duyuyordu ve arkadaşlarıyla Super Bowl'u izlerken “Kovboy Carter” haberi çıktığında bir aydınlanma yaşadılar: “Aman Tanrım. Bu hayatınızı değiştirecek.” Randall onlarca yıldır ülkedeki siyah kadınların bayrağını dalgalandırıyordu; Siyah taşra karakterlerini yeniden tanıtacak bir projenin arifesinde artık destek görüyordu.
Ertesi gün Randall, Beyoncé'nin yeni şarkılarını dizüstü bilgisayar hoparlörlerinden dinledi ve yazıya döktü. Notlar aldı: şarkı söyleyen kovboy geleneği, Tanrı arayışı, “tatlı kurtuluş”un kavramsal temelleri.
Not kağıtlarını sallayıp gülümseyerek, “Şarkı sözlerini incelemek için yazdım çünkü buraya geldiğimde yaptığım şey buydu” dedi. “Yapmak zorundaydım getirmek benim yetkim.”