Alışılmadık yazarlık öğretmenim: Pedro Martinez

dunyadan

Aktif Üye
Tecrit sırasında, “gerçek insan hayatı”nın arşiv görüntülerine giderek daha fazla takıntılı hale geldim, bu yüzden en sevdiğim beyzbol oyuncusu Pedro Martinez’in hareket halindeyken bulabildiğim videolar için internette dolaştım. Atışını izlemek, unuttuğum ya da hiç sahip olmadığım anılara erişmek gibiydi. Neyse ki, kariyerinin en ünlü oyunu – 10 Eylül 1999’da takımı Boston Red Sox’un New York’ta o yılki playoff yarışının bir parçası olarak Yankees ile oynadığı maç – artık çevrimiçi olarak yaygın bir şekilde mevcut. Çağdaş izleyiciler, inandığım şeyin sadece bir beyzbol maçı değil, bir roman, bir opera, bir lirik şaheser olduğunu görebilirler. İzlemek biraz Virginia Woolf’un “Mrs. Dalloway,” gerçek zamanlı olarak, tam önünüzde.

Kaçınılmaz olarak, izleme alışkanlıklarım kendi çalışmalarımı etkiledi. Günlüğüme “Son zamanlarda yazmak böyle hissettiriyor” diye yazdım. “Bu perde dizisi, cümle varyasyonu hakkında. Okuyucuyu paragraf boyunca yönlendirmeniz gerekir. Hızlı top, eğri top, değişim. Normal cümle, uzun cümle, kısa cümle. Basit bildirim cümlesi, periyodik cümle, cümle parçası. Devam etmelerini sağlayın ve topu yanlarından atmaya devam edin.” Kendi nesrimde ve en sevdiğim yazarların nesirlerinde ritim ve hareketin oynadığı rolü hep düşünürüm; Dilin, tıpkı bir all-star bowling oyuncusunun elinden fırlayan bir top gibi, kafamdan parmaklarıma sıçrayışını seviyorum. Martinez’i önce bir beyzbol oyuncusu, sonra bir sanatçı olarak inceledim – onu modernist bir yazar gibi dikkatle okudum. Kulağa çılgınca gelse de, onun mükemmel bir yazı öğretmeni olduğunu öğrendim. İmzalı oyunları, kayıtların nasıl değiştirileceği, nasıl strateji oluşturulacağı, şekillerin, desenlerin ve leitmotiflerin nasıl yaratılacağı konusunda bir ustalık sınıfıdır. Sitede nasıl görüneceğinizi Martinez’den öğrenebilirsiniz.

Yankees oyunu garip başlıyor: İlk vuruşun sonunda, Martinez önde giden vurucu Chuck Knoblauch’ın formasını içeriden bir hızlı topla keserek onu üsse koyuyor. Ayrıca, en sevdiğim şaheserlerimin çoğu küçük bir hevesle başlar. Örneğin: “Bayan Dalloway çiçekleri kendisinin alacağını söyledi” diye yazdı Woolf. Bu adım nedir? Bu, iddiasının altını çizen, beyan edici ve kendinden emin bir açılış hareketi: belki de kendisi bir fırçalı hızlı top. “Çünkü Lucy’nin yapacak çok işi vardı.” İlk bakışta, bu sadece başka bir hızlı top, ancak ilk “for” ona biraz canlılık veriyor ve bir bildirim cümlesini a’ya çeviriyor. OlumsuzBir öncekinin teoremi veya tamamlayıcısı: Dış köşedeki eğri top. Sarımsak çalarken bayıldıktan sonra, Martinez sonraki dört vurucuyu geri çeker ve ardından sağ saha standına bir home run yapan ve Yankees’i iki vuruştan sonra 1-0 eşitleyen Yankee vurucusu Chili Davis’e alışılmadık derecede düşük bir hızlı top atar.

İlk iki görüntünün garipliği göz önüne alındığında, neler olduğunu gözden kaçırmak kolaydır. Aslında, Martinez’in en büyük performanslarından bazıları, bir şovmenin bahsini yükseltmek için kendi yarattığı bir zorlama tarafından katalize edilmiş gibi görünüyor. (Ağustos 2000’de Tampa Bay Devil Rays’e karşı oynanan oyunu hatırlayın, önde giden vurucu Gerald Williams’ı deldikten sonra yedek kulübesinde bir kavga başlattığında ve sekiz tam vuruş boyunca vuruş yapmayan bir oyuncu attığında.) Sanki onun atış potansiyeli – onun ” şeyler”, beyzbol izcilerinin dediği gibi – oyun ilerledikçe ince ayar yapması ve yerini belirlemesi gereken güçlü ve hantal bir ışık huzmesidir.