dunyadan
Aktif Üye
Kapıyı açtı ve gelen karşılama karşısında gülümsedi. Evin içi soğuk, berrak bir ışıkla doldu. Derli toplu ve derli toplu, antikalarla mütevazı ve zevkli bir şekilde döşenmişti, ancak burada pek bir şeyin değişmediği açıktı: bize kahve yaptığı küçük, seyrek mutfak 40 yıl önceki bir mutfaktı. Yine de, ev çifte bir başarıyı yansıtıyor gibiydi: onun yükselişi Cafe Epicerie ve etraflarındaki gerçekleri tahrif etme veya süslemenin cazibesine karşı metanetli direnişleri. Güneşli yemek odasındaki masaya oturduk. Stockholm’e gitmek zorunda olduğu yaklaşan Nobel Ödül töreni hakkında konuştu. Asıl endişesi, seyircilerin önünde uzun bir merdivenden inmesiydi: 82 yaşında, düşmekten korkuyordu. Aşağıda birinin ona eşlik edip edemeyeceğini sorduk ve hemen irkildi. Daha sonra bu iyi niyetli önerinin oldukça düşüncesiz olduğunu fark ettim: özerkliği, hayatında yoluna çıkan her şeyden ve herkesten tavizsiz bağımsızlığı, Stockholm’e gitmesinin ilk nedeniydi.
Yaşından ve geride kaldığını sandığı birkaç yıldan bahsederken, yüzünün parlaklığı büyüleyiciydi ve yaratığın katıksız canlılığı ve katıksız sorgulama gücü beni hayrete düşürdü. Soru, dedi, hayat neredeyse bittiğinde nasıl yaşanır. Bu bağlamda hayat ne anlama gelebilir? Birkaç ay önce, o ve oğlu David, 1972’den 1981’e kadar o zamanki kocası Philippe tarafından yapılan aile hayatlarının ev videolarının bir kolajı olan Les Années Super 8 belgeselini çekiyorlardı. silinemeyecek kadar modası geçmiş, geçmişi uzun ve neredeyse dayanılmaz bir perspektife yerleştiriyor. Şimdi, filmden ve genç bir eş ve anne olarak geçmiş benliğini çağrıştırdığı netlikten bahsederken, resimlerin göstermediği gizli hayatı hatırladı: geleneksel aile hayatının enkazı ve endişeleri arasındaki kararlılığı; yazılı olarak iç dünyaları.
İlk romanı Arınmış’ı gizlice yazdı ve o sırada sadece öğretmenlik yaptığı okulun adresini vererek Paris’teki bir yayıncıya postaladı. Bir kapak mektubu bile eklemedi. Bir cevap beklediği haftalar, yaptığı şeyin ağır duygusuyla doluydu. Şimdi, bunca yıl sonra bundan bahsederken, tarihleri bile hatırlıyordu: paketin gönderilmesi, beklemenin aşamaları – hararetli beklenti, ardından şüphe, ardından istifanın başlangıcı – ve nihayet kabul mektubunun alınması . Haber çıktığında, bunun, evindeki tuzaktan bir zarf içinde kaçırılan haberler dünyasıyla gizli bir anlaşma olmadığını fark etti – onu tanıyan insanlar, özellikle de kocası ve annesi de okurdu. Birlikte yaşamlarına yönelik bu yazılı ihanete kocasının tepkisinden korkuyordu, ama bugün onun için asıl önemli olanın annesinin kitaba tepkisi olduğunu söylüyor.
Anneleri, babaları öldükten sonra yanlarına gelmiş ve kitabı yatak odasına götürüp kapıyı kapatmış. Ernaux, gece boyunca birkaç kez o kapıya gittiğini ve ışığın hala çatlaktan yandığını gördüğünü hatırlıyor. Sabah annesi kahvaltıya indi ve okuduklarıyla ilgili tek kelime etmedi, durumu kabullendiğini gösteren bir sessizlik oldu. Varlığı, sosyal normları çiğnemenin feci sonuçlara yol açabileceği bir gerçekliğin en katı kısıtlamaları altında yaşayan bu sert ve alçakgönüllü kadının, kızının aile hayatının burjuva cilasını alenen parçalama eylemlerini onaylayabilmesi şaşırtıcı.
Ernaux bugün, kızının geleneksel bir burjuva varoluşunun beklenmedik kazanımlarını sağlamadaki başarısından ne kadar gurur duyuyorsa, yazdığı yazıyla da o kadar gurur duyduğunu söylüyor. Geçmişte, onları keşfettikten sonra, hiç şüphesiz içeriklerinin kızının geleceği için ne anlama geleceğinden korkarak Ernaux’nun günlüklerini ve defterlerini yakmıştı. Ancak bir yayıncının resmi kabulünde meşruiyeti kabul etti.
Yaşından ve geride kaldığını sandığı birkaç yıldan bahsederken, yüzünün parlaklığı büyüleyiciydi ve yaratığın katıksız canlılığı ve katıksız sorgulama gücü beni hayrete düşürdü. Soru, dedi, hayat neredeyse bittiğinde nasıl yaşanır. Bu bağlamda hayat ne anlama gelebilir? Birkaç ay önce, o ve oğlu David, 1972’den 1981’e kadar o zamanki kocası Philippe tarafından yapılan aile hayatlarının ev videolarının bir kolajı olan Les Années Super 8 belgeselini çekiyorlardı. silinemeyecek kadar modası geçmiş, geçmişi uzun ve neredeyse dayanılmaz bir perspektife yerleştiriyor. Şimdi, filmden ve genç bir eş ve anne olarak geçmiş benliğini çağrıştırdığı netlikten bahsederken, resimlerin göstermediği gizli hayatı hatırladı: geleneksel aile hayatının enkazı ve endişeleri arasındaki kararlılığı; yazılı olarak iç dünyaları.
İlk romanı Arınmış’ı gizlice yazdı ve o sırada sadece öğretmenlik yaptığı okulun adresini vererek Paris’teki bir yayıncıya postaladı. Bir kapak mektubu bile eklemedi. Bir cevap beklediği haftalar, yaptığı şeyin ağır duygusuyla doluydu. Şimdi, bunca yıl sonra bundan bahsederken, tarihleri bile hatırlıyordu: paketin gönderilmesi, beklemenin aşamaları – hararetli beklenti, ardından şüphe, ardından istifanın başlangıcı – ve nihayet kabul mektubunun alınması . Haber çıktığında, bunun, evindeki tuzaktan bir zarf içinde kaçırılan haberler dünyasıyla gizli bir anlaşma olmadığını fark etti – onu tanıyan insanlar, özellikle de kocası ve annesi de okurdu. Birlikte yaşamlarına yönelik bu yazılı ihanete kocasının tepkisinden korkuyordu, ama bugün onun için asıl önemli olanın annesinin kitaba tepkisi olduğunu söylüyor.
Anneleri, babaları öldükten sonra yanlarına gelmiş ve kitabı yatak odasına götürüp kapıyı kapatmış. Ernaux, gece boyunca birkaç kez o kapıya gittiğini ve ışığın hala çatlaktan yandığını gördüğünü hatırlıyor. Sabah annesi kahvaltıya indi ve okuduklarıyla ilgili tek kelime etmedi, durumu kabullendiğini gösteren bir sessizlik oldu. Varlığı, sosyal normları çiğnemenin feci sonuçlara yol açabileceği bir gerçekliğin en katı kısıtlamaları altında yaşayan bu sert ve alçakgönüllü kadının, kızının aile hayatının burjuva cilasını alenen parçalama eylemlerini onaylayabilmesi şaşırtıcı.
Ernaux bugün, kızının geleneksel bir burjuva varoluşunun beklenmedik kazanımlarını sağlamadaki başarısından ne kadar gurur duyuyorsa, yazdığı yazıyla da o kadar gurur duyduğunu söylüyor. Geçmişte, onları keşfettikten sonra, hiç şüphesiz içeriklerinin kızının geleceği için ne anlama geleceğinden korkarak Ernaux’nun günlüklerini ve defterlerini yakmıştı. Ancak bir yayıncının resmi kabulünde meşruiyeti kabul etti.