Aşkın gücü ve sınırları hakkında Amy Bloom’u okuyun

[dunyadan]

2001 yazında, yedi aylık hamileyken ve Iowa City’deki bir araştırma laboratuvarında çalışırken, James Alan McPherson’la sekiz haftalık bir roman yazma kursuna kaydoldum. Onun coşkusunu anlamayacak kadar deneyimsiz olmama rağmen Jim’in sınıfta sevdiği ilk kısa öyküm olan “Ölümsüzlük”ü teslim ettim. Utanarak ona bilim insanı olduğumu ama yazar olmak istediğimi söyledim. “Yazar olmak istiyorum derken ne demek istiyorsun?” dedi. “Sen öyle mi Bir yazar.”

O yaz Jim beni Isaac Babel’in öyküleriyle tanıştırdı ve aynı zamanda bana Tolstoy’un Ustalar ve İnsan ve Diğer Öyküler’in yırtık pırtık bir ciltsiz kitabını ödünç verdi; bu kitapta Ralph Ellison’la yaptığı bir konuşmanın son kağıtlarına karalanmış notlar vardı. Birkaç yıl önce okuduğu ve hâlâ zaman zaman üzerinde düşündüğü bir kitaptan bahsetti: Amy Bloom’un öykü koleksiyonu Come to Me. Sekiz haftanın sonunda doğum tarihi yaklaşan bebek için bana hediye paketini verdi.

Bir insanın hayatının gidişatı ne ölçüde tesadüflerle belirlenir? Bu yaz McPherson’ın kursuna katılmasaydım; Ya da başka bir yazar olsaydı – bana İngilizce’nin benim dilim olmadığını ve İngilizce yazmamda hiçbir anlam görmediğini söyleyen kişi – belki de farklı bir kariyer yolu ve farklı bir kariyer yolu olan bir bilim adamı olarak kalırdım. ve hayal kırıklıkları. Aynı kayba ben de katlanmalı mıydım? Doğurduğum çocuk 16 yıl sonra intihar ederek öldü. Ancak yaşanmamış hayatım hakkındaki düşüncelerim genellikle geçicidir: Bir yazarın görevi, kendisinin değil, karakterlerinin alternatiflerini düşünmektir.

Doğuma başlamadan önce kütüphaneden “Gel Bana”yı ödünç alıp okudum. Bu sırayla anne oldum, yazar oldum, ardından yaratıcı yazarlık profesörü oldum. Tolstoy ve Babel’i okumayı ve öğretmeyi hiç bırakmadım ve bir süre – 12 yıl boyunca her dönem – Come to Me’den bir hikaye olan Bloom’un Silverwater’ını da öğrettim, ta ki durmak zorunda kalana kadar:

Kız kardeşimin sesi gümüş sürahideki dağ suyu gibiydi; Berrak mavi güzelliği sizi serinletir ve sıcaklığınızın, bedeninizin üzerine çıkarır. La Traviata’yı gördükten sonra o 14 yaşındayken ben 12 yaşındayken otoparkta beni dirseğiyle dürttü ve şöyle dedi: “Şuna bak.” Ve ağzını doğal olmayan bir şekilde geniş açtı ve sesi o kadar berrak ve parlak çıkıyordu ki tüm Operadan ayrılanlar arabalarının başında donup kaldılar, o işi bitirene kadar anahtarlarını çıkaramadılar ya da kapılarını açamadılar ve sonra deli gibi tezahürat yaptılar.

“Gümüş Su” böyle başlıyor; bununla ilgili bir hikaye – ama bir hikayenin neyle ilgili olduğunu nasıl anlayabilirsiniz, hayatın neyle ilgili olduğunu anlatabildiğinizden daha fazla? Çoğu yıl öğrencilerimin sınıfta hikayeyi sırayla okumasını sağladım. Daha sonra zanaat, temalar, şu veya bu konu üzerine tartışmalar oldu ama benim pek bir katkım olmadı. Sadece öğrencilerimin hikayeyi, kafamda sıklıkla duyduğum şekliyle, yaşamla ölümün müziğini ve aradaki her şeyi duymalarını istedim. Gümüş sesi olan güzel kız kardeş Rose, ilk krizini 15 yaşında geçirir ve aşırı dozdan ölene kadar önümüzdeki 10 yılın çoğunu hastanelerde geçirecektir. Violet, Rose’u elinde bir Seconal şişesiyle bulduğunda, hikayenin anlatıcısı olan küçük kız kardeşi Violet’e “İşin sonu” diye fısıldıyor. Violet alarmı çalıştırmaz ve ölene kadar Rose’un yanında oturur.