Bir evcil hayvan mezarlığı sahibinden bir kimlik hırsızına ve en çok satan hayalet yazara

Lara Love Hardin, Tesla’sının sürücü koltuğundan, Kaliforniya, Aptos’ta güneşten ağartılmış bir çıkmaz sokaktaki bir eve sabit bir şekilde baktı ve ona anne olmayı hak etmediğini söyleyen bir şerif yardımcısı tarafından kelepçelenip ön kapıdan sürüklendiği Kasım 2008’deki öğleden sonrayı anlattı.

“Bütün cadde muhtemelen on şerifin arabasıyla doluydu. Şimdi 56 yaşında olan Hardin, “Komşuların hepsi buradaydı” dedi. O gün, altı yıllık ayıklığına ve 3, 13, 16 ve 17 yaşlarındaki dört oğlunun velayetine mal olan uzun bir uyuşturucu çılgınlığı sona erdi. Hardin’in ikinci kocası da tutuklandı; Yürümeye başlayan çocuğu acil bir koruyucu aileye yerleştirildi.

“Artık büyülü düşünme yoktu” dedi. “Artık ‘Bundan konuşarak kurtulabilirim, bir hikaye anlatabilirim’ diye bir şey yoktu. Daha yeni bitmişti.”

Feci saldırısından önce, Hardin’in bir evcil hayvan mezarlığı vardı. Artık bir edebiyat ajanı ve hayalet yazar olarak, Başpiskopos Desmond Tutu ve Dalai Lama’nın kitapları da dahil olmak üzere çok satan birçok kitap üzerinde işbirliği yaptı. Stanford profesörlerini temsil ediyor. Oprah ile öğle yemeği yedi.


Çoğu insan böylesine dramatik bir dönüm noktası yapmakta zorlanırdı; Bir romanda yer aldıysa, bir editör onu gerçekçi bulmayabilir. Bunun yerine Hardin, The Many Lives of Mama Love adlı bir anı yazdı. Kitap, 1 Ağustos’ta Simon & Schuster tarafından yayınlanacak.

O gün tutuklanmalarına tanık olan komşular, oğullarının en küçük oğulları doğduğunda akşam yemeği getiren arkadaşlarının ebeveynleriydi. Aynı zamanda ilk kurbanlarıydılar. Hardin evlerinden bir çek defteri, kredi kartları, hediye kartları, posta ve ağrı kesiciler çalmış, o kumar oynarken ve eroin içerken Wi-Fi’lerini çalmış ve Sosyal Güvenlik numaralarından birini Amazon kartına başvurmak için çalmış, daha sonra Kindle ve ebeveynlik kitapları satın almak için kullanmıştı. Ayrıca bir sonraki tamirini finanse edebilecek herhangi bir şey bulmak için bir otel odasını ve arabaları da araştırmıştı.

“Sadece bir hayatta kalma moduydu. Eğer ilacım olmasaydı ölürdüm,” dedi Hardin.


Hardin, suç mahallinde 90 dakikalık bir tur sırasında – tutuklanmasından bu yana eski evine yalnızca ikinci ziyaretiydi – Hardin, anaokulu öğretmeninin neden park yerinin uzak bir köşesinde gizlendiğini sorduğunu hatırladı: “Sanırım biliyordu. Biraz bitkin bir anne bırakma bakışı var ve ardından “Eroin ve Reese’in fıstık ezmesi kaplarıyla yaşıyorum” var.

Oğlanlarının eski oyun odasının penceresini ve basketbol oynadıkları ve jakuzide oturdukları bahçeyi işaret etti. Çıkmaz sokakta şeker mi şaka mı yapmaktan ve mavi vurgulu duvarı ve halı kaplı ebeveyn banyosundan ne kadar gurur duyduğundan bahsetti.


Pişmanlıkları ve vicdan azabı, sekoyalar kadar güçlü bir şekilde gün boyu pusuda bekliyordu.

Boston banliyösünde büyüyen Hardin şöyle dedi: “Apartmanın çocuğuydum, annesi bekar olan zavallı çocuktum.” Kitap okumakla geçen bir çocukluktan sonra, ailede üniversiteye giden ilk kişi oydu. Santa Cruz’daki California Üniversitesi’ne ve ardından MFA kazandığı UC Irvine’e kaçtı.

İşte yüksek lisansta öğrenemeyeceğiniz şey: Çalıntı bir karttan 500 dolar değerinde alışveriş yaparsanız ve sonra sütü unuttuğunuzu fark ederseniz, ikinci işlem ayrı bir suç olarak sayılır. Hardin 32 suçu kabul etti ve 27 yıl hapisle karşı karşıya kaldı. Bir halkla ilişkiler görevlisine göre, bir anlaşma sayesinde 10 ay ilçe hapishanesinde yattı, bu sayı şerifin ofisi tarafından doğrulanamadı çünkü Kaliforniya yasaları artık gözaltında olmayan kişilerin suç geçmişlerini ifşa etmesini yasaklıyor.


Hardin’in anı kitabının tanıtım kopyası, “futbol annesinden opioid bağımlısına ve hapishane mahkumuna geçişini” hızlı bir şekilde anlatmayı vaat ediyor. Ama hayatını sona erdirmeye çalıştığı kasvetli sekizgen bir bina olan Santa Cruz İlçe Hapishanesinin önüne geldiğinde, manzara açıkça “Gerçek Ev Kadınları”ndan çok “Kanun ve Düzen”di. Hardin’in bir zamanlar budamasına izin verilen gül fidanları bile yenilmiş görünüyordu. Duvarlara ve çitlere yapıştırılan yeşil işaretler, “Cezaevi mahkumlarıyla izinsiz iletişim yasa dışıdır” uyarısında bulundu.

Hardin, sesini duyurarak hapisten kurtuldu. Yazmaya başladı – denemeler, şiirler ve kısa öyküler, ayrıca mahkum arkadaşları için yasal ve kişisel yazışmalar. Ona “Anne Sevgisi” lakabını kazandıran yarı zamanlı işten “Başka biri gibi davrandığım için başım belaya girebilir diye korkuyorum” diye yazıyor. “Yaptığım şeyin, tüm büyük hayalet yazarların süper gücü olan empatimi keskinleştirdiğinin henüz farkında değilim.”


Ama en zor kısım henüz gelmemişti. Hardin cezasını çektikten sonra, sabıka kaydı olduğunu söyleyen bir kutuyu işaretlemesi gerektiğinde iş ve ev bulmanın ne kadar zor olduğunu öğrendi.

Hardin, 2019 TEDx Konuşmasında “Şu anda iki milyondan fazla insan suçlarının bedelini ödediklerini düşünerek hapiste” dedi. “Birçoğu hayatlarının geri kalanında bu suçların bedelini ödeyeceklerinin farkında değil.”

Hardin yemek kuponu için başvurduğu hafta, Tutu ve Mandela’yı temsil eden Doug Abrams tarafından kurulan bir edebiyat ajansı olan Idea Architects’te yarı zamanlı asistan olarak işe girdi. Referanslarını hiç kontrol etmedi.

Hardin, “Sorulursa geçmişimi vermeyi seçiyorum, ancak sorulmazsa, gönüllü olarak bilgi vermeyeceğim” diye yazıyor. “Bu, katı dürüstlük politikamla hala tutarlı olduğunu düşündüğüm bir ‘sorma, söyleme’ politikası.”


Abrams, Hardin’in “zor zamanlar geçirdiğini” hissettiğini ancak yeteneğinden hemen etkilendiğini söyledi. Bir arkadaşının tavsiyesi üzerine adını internette aradı. Santa Cruz Sentinel’deki bir makale, Hardin ve ikinci kocasını “cehennemden gelen komşular” olarak tanımladı.


Abrams, “İşte, işi yürütmeme ve bankacılık ve muhasebe işlemlerini yapmama yardım etmesi için az önce işe aldığım biri,” dedi. Evden çalıştı; çocukları tesisteydi; (anlaşılır bir şekilde) endişeliydi.

Abrams, Hardin’in hapisten çıkmadan önce tamamladığı rehabilitasyon programının yöneticisi Cynthia Chase’i aradı.

“Doug, ‘Nüksetmeyeceğini garanti edebilir misin?’ dedi. Hayır dedim. “Evet” diyen yalan söylüyor; Chase bir telefon görüşmesinde “İyileşme böyle çalışmıyor” dedi. O şimdi, hapsedilen kadınların topluma yeniden katılmalarına yardımcı olan, kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Gemma Projesi’nde Hardin’in ortağıdır. “Size söyleyebileceğim şey, sokaktaki ortalama bir insanın aksine, Lara’nın kaybedecek çok şeyi olduğu.”

“Ruhun karanlık gecesinden” sonra Abrams, Hardin’i 12 yıl boyunca maaş bordrosunda tuttu, bu kararın şimdiye kadar verdiği en iyi kararlardan biri olduğunu hissetti. Sonunda eş CEO oldu.


“Kimlik hırsızlığı suçu aynı zamanda kimlik çevirisinde de süper gücüydü. Birinin sesini, zihnini ve ruhunu gerçekten güçlü bir şekilde sayfaya getirebiliyordu.”


Anthony Ray Hinton, işlemediği üç cinayetten dolayı Alabama’da hapiste geçirdiği on yıllar hakkında yazdığı ve Oprah tarafından onaylanan en çok satan anı kitabı The Sun Does Shine’da Hardin’le birlikte çalıştı.

Bir telefon görüşmesinde “Daha önce kimseye söylemediğim şeyleri Lara’ya anlatırken kendimi çok rahat hissettim” dedi. “Ne zaman ağlasam, Lara durup ‘Bir dakika’ derdi. Bir dakikanızı ayıralım. Geri gelmem için beni zorlamadı. O zaman bunun nazik bir ruh olduğunu biliyordum.

Başkaları için 12 kitap yazdıktan sonra – 11’i erkekler için – Hardin hâlâ kendi hikayesini anlatmaya hazır olup olmadığından emin değildi. Dedi ki: “Utanç çok yapışkandır. Sırrımı saklamaya o kadar alıştım ki.”


TEDx konuşmasının ardından Abrams, onu altı rakamlı yüksek bir meblağla sonuçlanan beş bölümlük bir müzayedede sattığı bir teklif sunmaya teşvik etti. Avansın bir kısmını işlediği suçlar için 15.000 dolardan fazla tazminat ödemek için kullandı.

2022’nin başlarında Hardin, Tayland’da bir ev kiraladı ve burada anı taslağını yedi haftada yazdı. “Ben en karanlık bölümleri yazarken, konağı gök gürültüsü salladı” dedi. Sembolizmi takdir etti.

Hardin taslağı Simon & Schuster’daki editörü Eamon Dolan’a gönderdiğinde, “Merak ediyorum” yazısının 43 kez göründüğüne dikkat çekti.

“Söylemek istediklerime bağlı değildim. Bir çitti,” dedi Hardin. “Geri atladım.”

Bir telefon görüşmesinde Dolan devam etti, “Anıların bir yazarın kendini deneyimleme aracı olmasını istemiyorum ve çoğu zaman öyledir.” Lara bunu esasen çözmüştü. Kendini tutmadı. Özel ve profesyonel hayatımda tanıdığım neredeyse herkesten daha çok çalışıyor.


“Anne Aşkının Birçok Yaşamı”, “Vahşi”, “Turuncu Yeni Siyahtır” ve “Yapabilirsen Yakala” notlarını içerir. Hardin sorunlu çocukluğuna dalar (en eski anısı, annesinin kafasını duvara vurmasıdır); iki başarısız evlilik; afyondan valiuma ve eroine kadar her şeye bağımlılıklarının artması; ve dördü de kendi ayakları üzerinde durana kadar ilk kocalarıyla birlikte yaşayan oğulları için bir ahır evi yeniden inşa etme kararlılığı.

Ayrıca ceza adaleti sisteminin Twister benzeri taleplerine de değiniyor. Örneğin, serbest bırakılma şartlarına göre, aynı anda bir uyuşturucu mahkemesi ve bir şartlı tahliye programıyla karşı karşıya kaldı. Bu, arabası olan biri için bile zorlayıcıydı (yokuşlarda sorun yaşayan biri olsa da).

Hardin, “Ayrıcalıklı bir geçmişe sahiptim, beyaz bir kadındım, orta sınıftandım ve eğitimliydim” dedi. “Hapishaneye geri gönderilmemek hala neredeyse imkansızdı. Her fırsatta mahkumsun.”

Bir telefon görüşmesinde, Hardin’in şimdi 27 yaşındaki oğlu Ty Love, tutuklandıktan sonra annesini ilk ziyaret edişini – “cam bölme, turuncu tulum, duvardaki telefon” – hatırladı ve şöyle dedi: “Bizim adımıza cesur bir surat ifadesini hatırlıyorum.”


Annesinin kitabını okumak onu o zor zamana geri götürdü, dedi Love, ama “aynı zamanda iyileştiriciydi çünkü annemin bakış açısını görme fırsatım oldu.” Kendisini biraz daha ışık olarak kullandığını görmek beni mutlu etti. O kesinlikle benim kahramanlarımdan biri.”

Hardin, Santa Cruz şehir merkezine giden bir köprünün üzerinden geçerken, hâlâ çocuklarının ondan alınmasını hayal ettiğini söyledi. San Lorenzo Nehri’nin karşısındaki bir tepedeki evi işaret ederek, “Hapishanede olduğumu ve oraya baktığımı hatırlıyorum. Sadece bir evde yaşayan biri olmak istedim.

Şimdi yine yapıyor. Hardin, “sevimli kocasıyla üçüncü kez” evli. Uyuşturucu kullanmaz. Ve geçen yıl kendi ajansını açtı. Buna Gerçek Edebiyat denir.

Hardin, “Kurgu olsalar inanmayacağınız gerçek hikayeleri sevdiğim için bu adı seçtim,” dedi. “Çünkü benim için doğru olanı yapmak istiyorum.”