Çalkantılı aile hikayeleri, iki yol

Sevgili okuyucular,

Tatlıya pek düşkün değilim ama trafikte uğruna duracağım bir tatlı var. Bunu, Avrupa’ya özgü bir isim olan Meyve Givré’den biliyor olabilirsiniz, ancak bu, şunu söylemenin barok bir yolu: “kendisini oluşturan meyvelerle servis edilen, dondurulmuş bir tatlı.” Gerçekten, süslü olmasına gerek yok. Fransa’nın güneyinden yumuşak bir şekilde şerbete dönüştürülmüş yüksek sezon Charentais kavunu olabilir; Aynı zamanda mandıra benzin istasyonundan gelen şerbet de olabilir, sabah oyduğunuz portakal kabuğunun içine atılıp Fransız ekmeği pizzalarının yanında dondurulabilir.

Onları severek büyüdüm, bu da bağlılığımı kısmen açıklıyor. Ancak yaşlandıkça, gerçek güçlerinin sadeliklerinde yattığını, tek bir özün göze çarpmayan zevkinin 11’e çıktığını fark ettim. Evet, tatlınız bir kupanın içindeki kaya gibi sert bir narenciye gibi görünebilir, ancak onu kırdığınızda limonun tadının nasıl olması gerektiğini yeniden düşünmenizi sağlayacak mine çiçeği ipliklerini keşfedebilirsiniz. Ne elde ettiğinizi bildiğinizi düşünseniz bile, şeker, su ve dondurma koşullarının uygulanması, meyveyi tanınabilir ve günlük bir şeyden gerçeküstü sınırlarda bir deneyime dönüştürebilir. Bain’de çalışsaydım size bu tatlıların “fazla teslim” olduğunu söyleyebilirim.

Burada önerdiğim kitaplar aynı güce sahip ve her ikisi de sonunu kendilerine özel kılıyor. Her ikisinde de katıksız bir tatlılık sözü veremem – manastıra kapatılmış bir aile romanı ve bir evliliğin çöküşünü anlatan bir günlük – ama Espirit du Fruit Givré orada. Bu kitaplar elbette benziyorlar ama bundan çok daha fazlası oluyorlar.

Joumana Hatib


Bu romandaki hemen hemen her şey gibi, başlık da arka tarafında bir çalışma masası olan bir Murphy yatağı gibi çifte işlev görüyor. İlk başta sanki bir mezar taşıymış gibi okudum. Ancak kitabı okumayı bitirdikten sonra başka bir anlamın farkına vardım: “ıskalamak”, hedef ne olursa olsun, sanki aşk omuzdan atılan bir füzeymiş gibi.

Londra’da orta yaşlı bir öğretmen olan ve okulda “acı çeken gencin şampiyonu” olarak övülen Ruth ile tanışıyoruz. Tek başına büyüttüğü kızı Eleanor ile aynı başarıyı elde edemedi. Eleanor’un sevgi dolu ve tatlı bir ergenden istismarcı bir gence dönüşümü ilkel bir şok olarak algılanır. Okulda geçirdiği süre boyunca bir bağımlılık geliştirdi.

Ancak Eleanor’un kendine ait bir çocuğu olduğunda (doğal olmayan bir şekilde kendine hakim olan Lily), bu Ruth için anneliği yeniden denemek için bir fırsattır. Lily akıllı ve aklı başındadır ve Eleanor’un güvenilmezliğini hafife alır. 11 yaşına geldiğinde, tıbbi rahatsızlıklar (artrit, gut) ve küçük ev sorunları (leke giderme) için reçeteler yazan çağrı programlarını dinliyordu. Ruth şöyle diyor: “Kendisini hayata hazırladığını hissettim.”


Boyt, yedi roman ve anı kitabının yazarıdır ve yas danışmanı olarak çalışmıştır. “Bakış açıma göre oldukça Freudcuyum” dedi. (Biyolojik olarak bu dünya görüşünü temsil ediyor; babası İngiliz ressam Lucian Freud’du ve Sigmund onun büyük büyükbabasıydı.)

Kalp kırıklığı ve yıkım hikayeyi sarsa da, Lily’nin Ruth’un bağlılığıyla neşelenerek yaşlandığını görmek memnuniyet verici. Aşırı sempatiye rağmen sonuna kadar neredeyse dayanılmaz bulduğum son perdeye hazırlıksızdım.

İsterseniz okuyun: Cher’in “Denizkızları”nda yer alması, cömert kredili mevduat politikası, cömert ikinci şanslar verilmesi
Şuradan temin edilebilir: New York İnceleme Kitapları


Bu, Garner’ın 1978’den itibaren yayınlanan günlüklerinin son baskısı, ancak ilkiyle başlama gereğini hissetmiyorum. Bunu okuduğumda Avustralyalı yazar Garner hakkında çok az şey biliyordum ama 2. sayfayı okuduğumda ilgimi çekti. Kocası şehir dışındayken akşam yemeği mi? “İki kalın dilim taze ananas ve beş diş pişmiş sarımsak.”

Şu anki kocası yazar Murray Bail’dir, ancak Garner günlüklerinde ondan V olarak bahsetmektedir. Her ikisi de tanıştıklarında başarılı bir edebiyat kariyeri kurmuşlardı ve o evliyken bir ilişkiye başladılar; Bu noktada eski karısından ayrılarak Garner’ın yanına yerleşti. Okuyucu bunun güvenli olmayan bir eşleşme olduğunu görüyor.

Yazarlarla olan kişisel geçmişinize bağlı olarak, Garner’ın Kefaletle ilgili açıklamalarını özgürleştirici veya uyarıcı bulabilirsiniz. Onun amansız öz saygısıyla acımasızca ilgileniyor. Başka bir kadınla ilişkisi olmadan önce bile ilişki “iş” üçgenine bölünmüştür. olmak Her şeyden önce sadık olduğu iş.

Garner kendi zayıflığına karşı daha da az merhametli. Neden ellili yaşlarında ve üç evliliği boyunca sevilme konusunda bu kadar çaresiz? Artan kıskançlığı onu nereye götürmeli? “Basit anlatımdan” kaçıp LİRİK İFADE’nin muhteşem özgürlüğüne ulaşmak için neye ihtiyacı olacaktı?

Tabii ki, bu kitap tümüyle klostrofobik bir evlilik ölüm nöbeti değil ve Garner’ın paylaştığı sevinç parıltıları da bir rahatlama sağlıyor: “Bondi’de Yüzmek.” Trendeki bir kapağı yırtıp geçiyorum. “Çehov’un uyandırdığı eşsiz türden bir kahkaha.” O ve Bail’in en küçük düzenlemelere giriştiği anlarda bile – “V ve ben mutlu bir şekilde yatak odamızın pencerelerini temizliyorduk. Onu parlattı” – insan neşelenmenin cazibesine kapılıyor.


Kadınların öfkesinden bahsettiğimizde, bu genellikle yıkıcı bir güç olarak tasvir edilir: anlaşılmaz bir kesip yakma saldırısı. Bu günlüğü elinize aldığınızda kelimenin tam anlamıyla köpürdüğünü hissedebilirsiniz. Ama sonunda öfkenin aslında çok üretken bir etkiye sahip olduğunu, hatta sizi bir coşku noktasına bile götürebileceğini anlayacaksınız.

İsterseniz okuyun: Orna Guralnik ve Esther Perel, Glenn Gould’un Bach kayıtları, Janet Malcolm
Şuradan temin edilebilir: Metin yayını

Neden gitmiyorsun …


  • Alain Mabanckou’nun “Afrika Sapığı”ndaki anlatıcının “su içen aptaldır” diye adlandırılan bir mahallede dolaşıp cinayetin artılarını ve eksilerini tartmasını dinleyin.


  • Gore Vidal’ın 1978’de yaptığı, bildirileri sevimli bir edebi köylü almanağı gibi okunan “yeni roman” hakkındaki değerlendirmesine tekrar bakalım mı? (Bakınız: “Hava durumundan farklı olarak, romanın teorileri doğudan batıya doğru ilerleme eğilimindedir.”)


  • Bookforum’un dönüşünü, belki de Charlotte Shane’in Beach Boys’un dehasına saygı duruşunda bulunarak mı kutluyorsunuz? (Brian Wilson haklıydı; Doobie Kardeşler öyle mi sinir bozucu!)
Abone olduğunuz için teşekkür ederiz

Haberler kitaplarına veya okuma önerilerimize daha fazla dalın.


Okuduklarınızı beğendiyseniz lütfen başkalarına da tavsiye etmeyi düşünün. Buradan kayıt olabilirsiniz. Abonelere özel tüm bültenlerimize buradan göz atın.

Dostça bir hatırlatma: Kitaplar için yerel kütüphanenizi kontrol edin! Birçok kütüphane, kopyaları çevrimiçi olarak rezerve etme seçeneğini sunar.