dunyadan
Aktif Üye
Deniz biyoloğu Roger Payne, 1984'te MacArthur deha ödülünü kazandığında, zaten geniş çapta tanınıyordu: Kambur balinaların şarkı yapılarının keşfedilmesine yardımcı olduğu biliniyordu ve onların gizemli inlemelerini ve gıcırtılarını bir dizi açık hava kaydıyla popüler hale getirmişti. deniz koruma hareketine yeni bir ivme kazandırdı.
1990'larda, milyonlarca izleyicide deniz memelilerine karşı bulaşıcı bir hayranlık uyandıran popüler bilimdeki değişimin bir parçasıydı. Payne röportajlar verdi, bir IMAX filmi yönetti ve “Balina”nın “h” ile yazıldığını açıkça ortaya koyan aristokrat New England aksanıyla televizyon belgeselleri anlattı.
Ayrıca bir kitap taslağı hazırlamaya başlamıştı. Anı, tarih ve aktivizm bölümü olan Balinalar Arasında, giderek kirlenen okyanuslara yönelik endişeleri ve nesli tükenmekte olan devlere duyulan hayranlığı ifade etmeyi amaçlıyordu. Bu onun ilk kitabıydı ve yazarken yeni bir arkadaşından, MacArthur Burs toplantısında tanıştığı bir yazardan editörlük yardımı istedi: Cormac McCarthy.
McCarthy ilk MacArthur Ödülü'nü 1981'de, henüz tanınmamış ama saygı duyulan bir yazarken “Kan Meridian” üzerinde çalışırken kazanmıştı. Bundan sonra her MacArthur toplantısına katıldığını söyledi. Payne'in dul eşi Lisa Harrow, ölümünden sonra, bu etkinliklerde diğer yazarlardan dikkatle kaçındığını ancak Payne ile tanıştığında ikisinin “ayrılmaz” olduğunu hatırladı. 1986'da balinaları izlemek için birlikte Arjantin'e gittiler.
Payne, 10 Haziran 2023'te öldü ve arkasında, kendisinden üç gün sonra hayatta kalan McCarthy ile olan mücadeleci, yaratıcı, onlarca yıllık dostluğunu belgeleyen, kataloglanmamış kağıtlarla dolu kutular bırakarak öldü.
McCarthy, uzun kariyeri boyunca çok az röportaj verdi ve yaratıcı süreci ve zanaata yaklaşımı konusunda oldukça gizli davrandı. Payne'in geride bıraktığı belgeler arasında yer alan ve şu anda bir araştırma kurumu tarafından benimsenmeye hazırlanan “Balinalar Arasında”nın ilk taslaklarında görüşlerini açıkladı.
McCarthy, Payne'in romantik ve çoğu zaman dokunaklı ama aynı zamanda dolambaçlı yollar, uzunluk ve dizginsiz bir gayretin ahlakçılığıyla dolu cümleleri üzerinde bir mantık ve disiplin barajı oluşturdu.
McCarthy kenardan “Basitleştirin ve yumuşatın” diye bağırıyor.
“Belirsiz ama – ah ne güzel – onu kaybedebiliriz ve kazanabiliriz.”
“Materyal doğası gereği zorlayıcıysa – ve buradaki durum da budur – onu renklendirmeye veya 'heyecan verici' hale getirmeye çalışmak ters etki yaratır.”
“Tam olarak ne olduğunu bir düşün.”
“Bunu söylemek kötü bir şey. Bir şeyler söylenmiş gibi geliyor. Farklı yazılmış.”
“Okuyucularınızın düşük zekaya sahip olduğunu varsayarsanız, tam olarak bu okur kitlesiyle baş başa kalırsınız. Gerçekten istediğin bu mu?”
“Yeniden Yaz: Temiz, doğrudan, basit, keskin, kesin, kısa.”
“Hepsi çok güzel sözler.”
“Bütün bunların çözülmesi gerekiyor. Başlangıç Orta son. Anlatı her şeydir.”
“Evet tamam. Esne.
“YAŞASIN! Yine gerçek dünyadan bir şeyler.”
“Okuyucuyu bir istisna bulmaya zorluyorsunuz. O yapacak.”
“Tamamen anlaşılmaz.”
“Tanrım, Roger.”
“HAYIR.”
Kitap Payne'in sonuncusuydu.
McCarthy sert biriydi ama aynı zamanda cesaret verici de olabilirdi. Payne'in özellikle güzel Patagonya anlatımı – kitabın 2. Bölümü – için “Roger: Bunu gözyaşları içinde okudum” diyor. Çalışmasına “Çok sevgiler. C.”
McCarthy'nin kendi romanları merhametsiz ve çoğu zaman acımasızdı; düzyazıyla yazılmışlardı, içinde bulundukları manzaralar kadar sert ve affetmezdi. Cümlelerinde genellikle noktalama işaretleri ve tırnak işaretleri yoktu. Ve teknik kılavuzlara hassasiyet açısından rakip olabilecek “taş ocağı” ve “hayvancıl” gibi ezoterik terimler de dahil olmak üzere kesin terimler aradı. Bir editör olarak bile McCarthy, keskin, küçük kalem çizgileriyle ve arkadaşının hedeflerini ön plana çıkaran redaksiyon becerisiyle çalıştı.
1993 yılında telefonla Payne'e “Maksimum okunabilirliği sağlamak için her harfi tasarlarken büyük özen gösterdim” diye güvence verdi.
1992'den 1993'e kadar Payne, McCarthy'nin kurallarını dersteki bir öğrencinin telaşıyla karaladı, ardından bu notları bilgisayarına yazdı. Bu notlardan birinde McCarthy, Rudyard Kipling'den alıntı yapıyor: “Gizli bir şey. Git onu bul” ve Payne'e “sonunda ortaya çıkacak bazı bilgileri saklamasını” öneriyor. Bir diğerinde ise: “Bir teziniz varsa, onu okuyucunun kendisinin keşfetmesine izin vermek daha iyidir.”
Payne, gözden geçirmeyi stresli bulurken, McCarthy uzun vadeli bir bakış açısına sahipti: “İyi bir kitap yazmak için gereken zamanı ve çabayı harcamaya istekli olmalısınız” diye yanıtladı, “çünkü uzun sürecek, düzgün bir şekilde bitirmek için zamanınızın olmamasının nedenleri çoktan unutuldu.”
Çoğu zaman bu sadece açıklıkla değil ilkelerle ilgiliydi. Payne, “kötü kokulu bataklıklar ve acımasızca kuru çöller dahil, saygı duymamız gereken çok çeşitli ekosistemler var çünkü onlar da bizimle aynı haklara sahipler” diye vaaz ettiğinde McCarthy ona gülüyor. “Mavi balinalar, krillerin haklarına saygı duydukları için hayatta kalamadılar” diye yazıyor. “Onu yediler. Peki bataklıkların hakları? Bu çılgınca.”
Tartışma dille ilgiliydi. Payne bu memelilerin davranışlarını insan eğitimiyle karşılaştırırken McCarthy, “Bence buradaki sorun, yunusların konuşabildiğine dair bir varsayımın var gibi görünmesi” tavsiyesinde bulunuyor: “Belki de onların konuşmadıklarını belirtebilirsiniz.”
Hayvanların yetenekleriyle ilgili tartışmalar insanlığa dair görüşlerini ön plana çıkardı. O zamanlar Londra'da yaşayan Payne, bir taslakta İngilizlerin “sorunlarını paylaşmayı” hiçbir zaman öğrenmediklerinden şikayet ettiğinde McCarthy, kenarda şu uyarıda bulundu: “Bunların ciddiyeti konusundaki sabırsızlığınızı anlıyorum, ama aynı zamanda Waugh'un samimiyete övgüsü ve dehşeti de var. aşinalık.”
McCarthy'ye göre Payne, 1995 yılındaki baskı zamanında bataklık çizgisini, Anglofobiyi ve daha birçok şeyi aşmıştı. Payne, kitabını “dehasına duyduğu hayranlık” nedeniyle arkadaşına ithaf etmesine rağmen, McCarthy'nin yorumlarının çoğunu, hatta paragrafların tamamını alıntı yapmadan dahil etti.
Vermek ve almak her iki yönde de oldu. Payne, arşivlerinde McCarthy'nin Balinalar ve İnsanlar senaryosunun tarihsiz bir daktilo metnini tutuyordu. McCarthy 1986'da zaten bir “balina hikayesinden” bahsetmişti, ancak senaryonun metinsel yankıları, 1992 ve 1993'te Payne'in taslağını işaretlerken hâlâ bu hikayeyi yazdığını gösteriyor. Texas Eyalet Üniversitesi'nin de bir kopyası var. Ancak hiçbir zaman üretilmedi.
McCarthy'nin en iyimser eseri olan “Balinalar ve İnsanlar”, Florida kıyısındaki otellerde, 18. yüzyıldan kalma bir İrlanda malikanesinde ve 1983 ve 1984 yıllarında okyanuslara giden çeşitli gemilerde geçen Anglo-Amerikan yaşam tarzlarını konu alan dramatik bir dramdır.
Bu filmde deniz biyoloğu Guy balinalar üzerinde çalışıyor, ancak Payne'den farklı olarak onların neslinin tükenmesini üzülerek kabul ediyor. Ona, sevimli İrlandalı aristokrat Peter ve McCarthy'nin son romanlarındaki karizmatik yalnız Bobby Western'in bir bakıma prototipi olan, hayal kırıklığına uğramış Amerikalı doktor John Western eşlik ediyor. John'un arkadaşı Kelly ile birlikte, balinalardaki iletişim ve bilinç, gemide söylenmemiş insan arzularını güçlendiren hayvan gizemleri üzerinde kafa yoruyorlar.
Peter'ın şair Ezra Pound ve Dylan Thomas'a dair fotografik bir hafızası var ama aynı zamanda çocukluk travması nedeniyle dilden de nefret ediyor. Guy'a kelimelerin gerçek referans noktalarının yerini aldığını söylüyor: “Her sembolik çabayı yabancılaşma olarak görmeye başladım. Her anıt sahte bir puttur.”
Guy, balinaların anlık deneyimlerini paylaşmakta hiçbir sorun yaşamadıklarını açıklıyor. Suyun sesi havadan daha iyi ilettiğini ve balina sürülerinin kilometrelerce uzanan bir “canlı ağ” oluşturmasına olanak sağladığını ekliyor John, Payne'i anımsatan bir merak duygusuyla.
Dahası, ispermeçet balinalarının beyinlerinin bizimkinden “yedi kat daha büyük” olduğunu Guy hayretle söylüyor ve bu da henüz keşfedemediğimiz derin bir zekaya işaret ediyor. Belki de “evreni düşünüyorlardır” diye öne sürüyor. “Bunun kulağa saçma geldiğini biliyorum. Ama öyle mi? Biliyormuyuz?”
Anlaşılmaz zeka Payne'in temasıydı. Bu beyinler ne içeriyor olabilir? McCarthy de bunu kahramanları Cornelius Suttree ve Alicia Western'in bilinçsiz dürtüleriyle, 2017 tarihli makalesi “The Kekulé Problemi”yle ve 1990'larda gişe rekorları kıran “Sınır Üçlemesi”nde atlar ve kurtlarla araştırdı. McCarthy'nin Payne'e 1989'da “Tüm Güzel Atlar”ı yazarken telefonda söylediği gibi, “Dil zekanın bir göstergesi değil, tek düşünme biçimimizdir.”
2000'li yıllarda yaşlandıkça Payne onların telefon konuşmalarını yazıya dökmeye devam etti. Konuşmalar, New York Review of Books'taki makaleler, McCarthy'nin yeni keşfedilen şöhreti ve babalığı, Herman Melville, WG Sebald, Carl Sagan, “prostat koşullarımız”, McCarthy'nin “The Stonemason” adlı oyununa musallat olan ırksal politikalar ve Reçel etrafında yoğunlaştı. McCarthy Londra'dan sipariş verdi (tatlı portakal, ekstra kabuklu). McCarthy Payne, Teksas'taki bir kereste kampında yaşadığı ve kanamasına neden olan beyin sarsıntısı hakkında yoldan geçen korkmuş insanlara “El Paso'da ambulans bekleyecek vaktim yok, hepimiz ölmüş olurduk” dediğini ve ardından “Ben öldüm” dediğini söyledi. “Başıma bir havlu koydum, sıkıca bağladım ve kendimi hastaneye sürdüm.”
2019 yılına gelindiğinde, 86 yaşındaki McCarthy matematik ve fiziğe yönelmiş ve son eseri olan “Yolcu” ve “Stella Maris” adlı yardımcı romanlarını bitirirken, 84 yaşındaki Payne bir projenin başlatılmasına yardım ediyordu. Yapay zekayı kullanarak balinalarla iletişim kurmaya çalışan bir robot.
Geçtiğimiz ay, CETI Projesi (Deniz Memelileri Çeviri Girişimi) adlı bir girişim, ispermeçet balinalarının kullandığı tıklama ve titremelerden oluşan bir repertuarın tamamının keşfedildiğini duyurdu.
Ancak 2020'deki lansmanından önce Payne McCarthy, Project CETI'nin hibe başvurusunda değişiklik yapılmasını istedi. Kısa eylem çağrısında, “İnsanlığın mevcut krizde olmasının nedeni, insanların ihtiyaçlarını her zaman hayatın geri kalan kısmının ihtiyaçlarının önüne koymuş olmamızdır” deniyor. “Bu bizim evrensel körlüğümüz, ölümcül kusurumuz.”
McCarthy, Payne'in tuttuğu bir notta “Bu şekilde üstünlüğe ulaştık” diye yanıtladı. Roger, sanırım bunların hiçbirine inanmıyorum. Sembolik dil sayesinde bulunduğumuz yerdeyiz. Son. Bitirme. Durmak. Nokta. Hikayenin sonu.” Balina senaryosu nihayetinde insan dili aracılığıyla yapılan bir dizi içten diyalogla sona erdi: bir şiir, bir mektup, Parlamentoda bir konuşma.
McCarthy'nin eleştirilerine rağmen Payne, ölümünden önceki günlerde manifestonun bir versiyonunu Time dergisinde yayınladı; bu, yorulmak bilmez bir hayvan hakları aktivisti olarak hayatının son salvosuydu.
Ancak bu sefer Payne öfkesini edatlı bir ifadeyle yumuşattı: “… özellikle de insanların ihtiyaçlarını her zaman hayatın geri kalan kısmının ihtiyaçlarının üstünde tuttuğumuz için.” Bu, Payne'in çok katı olan arkadaşına verdiği son tavizdi. onunla birlikteydi ve bu McCarthy'nin son değişikliğiydi.
1990'larda, milyonlarca izleyicide deniz memelilerine karşı bulaşıcı bir hayranlık uyandıran popüler bilimdeki değişimin bir parçasıydı. Payne röportajlar verdi, bir IMAX filmi yönetti ve “Balina”nın “h” ile yazıldığını açıkça ortaya koyan aristokrat New England aksanıyla televizyon belgeselleri anlattı.
Ayrıca bir kitap taslağı hazırlamaya başlamıştı. Anı, tarih ve aktivizm bölümü olan Balinalar Arasında, giderek kirlenen okyanuslara yönelik endişeleri ve nesli tükenmekte olan devlere duyulan hayranlığı ifade etmeyi amaçlıyordu. Bu onun ilk kitabıydı ve yazarken yeni bir arkadaşından, MacArthur Burs toplantısında tanıştığı bir yazardan editörlük yardımı istedi: Cormac McCarthy.
McCarthy ilk MacArthur Ödülü'nü 1981'de, henüz tanınmamış ama saygı duyulan bir yazarken “Kan Meridian” üzerinde çalışırken kazanmıştı. Bundan sonra her MacArthur toplantısına katıldığını söyledi. Payne'in dul eşi Lisa Harrow, ölümünden sonra, bu etkinliklerde diğer yazarlardan dikkatle kaçındığını ancak Payne ile tanıştığında ikisinin “ayrılmaz” olduğunu hatırladı. 1986'da balinaları izlemek için birlikte Arjantin'e gittiler.
Payne, 10 Haziran 2023'te öldü ve arkasında, kendisinden üç gün sonra hayatta kalan McCarthy ile olan mücadeleci, yaratıcı, onlarca yıllık dostluğunu belgeleyen, kataloglanmamış kağıtlarla dolu kutular bırakarak öldü.
McCarthy, uzun kariyeri boyunca çok az röportaj verdi ve yaratıcı süreci ve zanaata yaklaşımı konusunda oldukça gizli davrandı. Payne'in geride bıraktığı belgeler arasında yer alan ve şu anda bir araştırma kurumu tarafından benimsenmeye hazırlanan “Balinalar Arasında”nın ilk taslaklarında görüşlerini açıkladı.
McCarthy, Payne'in romantik ve çoğu zaman dokunaklı ama aynı zamanda dolambaçlı yollar, uzunluk ve dizginsiz bir gayretin ahlakçılığıyla dolu cümleleri üzerinde bir mantık ve disiplin barajı oluşturdu.
McCarthy kenardan “Basitleştirin ve yumuşatın” diye bağırıyor.
“Belirsiz ama – ah ne güzel – onu kaybedebiliriz ve kazanabiliriz.”
“Materyal doğası gereği zorlayıcıysa – ve buradaki durum da budur – onu renklendirmeye veya 'heyecan verici' hale getirmeye çalışmak ters etki yaratır.”
“Tam olarak ne olduğunu bir düşün.”
“Bunu söylemek kötü bir şey. Bir şeyler söylenmiş gibi geliyor. Farklı yazılmış.”
“Okuyucularınızın düşük zekaya sahip olduğunu varsayarsanız, tam olarak bu okur kitlesiyle baş başa kalırsınız. Gerçekten istediğin bu mu?”
“Yeniden Yaz: Temiz, doğrudan, basit, keskin, kesin, kısa.”
“Hepsi çok güzel sözler.”
“Bütün bunların çözülmesi gerekiyor. Başlangıç Orta son. Anlatı her şeydir.”
“Evet tamam. Esne.
“YAŞASIN! Yine gerçek dünyadan bir şeyler.”
“Okuyucuyu bir istisna bulmaya zorluyorsunuz. O yapacak.”
“Tamamen anlaşılmaz.”
“Tanrım, Roger.”
“HAYIR.”
Kitap Payne'in sonuncusuydu.
McCarthy sert biriydi ama aynı zamanda cesaret verici de olabilirdi. Payne'in özellikle güzel Patagonya anlatımı – kitabın 2. Bölümü – için “Roger: Bunu gözyaşları içinde okudum” diyor. Çalışmasına “Çok sevgiler. C.”
McCarthy'nin kendi romanları merhametsiz ve çoğu zaman acımasızdı; düzyazıyla yazılmışlardı, içinde bulundukları manzaralar kadar sert ve affetmezdi. Cümlelerinde genellikle noktalama işaretleri ve tırnak işaretleri yoktu. Ve teknik kılavuzlara hassasiyet açısından rakip olabilecek “taş ocağı” ve “hayvancıl” gibi ezoterik terimler de dahil olmak üzere kesin terimler aradı. Bir editör olarak bile McCarthy, keskin, küçük kalem çizgileriyle ve arkadaşının hedeflerini ön plana çıkaran redaksiyon becerisiyle çalıştı.
1993 yılında telefonla Payne'e “Maksimum okunabilirliği sağlamak için her harfi tasarlarken büyük özen gösterdim” diye güvence verdi.
1992'den 1993'e kadar Payne, McCarthy'nin kurallarını dersteki bir öğrencinin telaşıyla karaladı, ardından bu notları bilgisayarına yazdı. Bu notlardan birinde McCarthy, Rudyard Kipling'den alıntı yapıyor: “Gizli bir şey. Git onu bul” ve Payne'e “sonunda ortaya çıkacak bazı bilgileri saklamasını” öneriyor. Bir diğerinde ise: “Bir teziniz varsa, onu okuyucunun kendisinin keşfetmesine izin vermek daha iyidir.”
Payne, gözden geçirmeyi stresli bulurken, McCarthy uzun vadeli bir bakış açısına sahipti: “İyi bir kitap yazmak için gereken zamanı ve çabayı harcamaya istekli olmalısınız” diye yanıtladı, “çünkü uzun sürecek, düzgün bir şekilde bitirmek için zamanınızın olmamasının nedenleri çoktan unutuldu.”
Çoğu zaman bu sadece açıklıkla değil ilkelerle ilgiliydi. Payne, “kötü kokulu bataklıklar ve acımasızca kuru çöller dahil, saygı duymamız gereken çok çeşitli ekosistemler var çünkü onlar da bizimle aynı haklara sahipler” diye vaaz ettiğinde McCarthy ona gülüyor. “Mavi balinalar, krillerin haklarına saygı duydukları için hayatta kalamadılar” diye yazıyor. “Onu yediler. Peki bataklıkların hakları? Bu çılgınca.”
Tartışma dille ilgiliydi. Payne bu memelilerin davranışlarını insan eğitimiyle karşılaştırırken McCarthy, “Bence buradaki sorun, yunusların konuşabildiğine dair bir varsayımın var gibi görünmesi” tavsiyesinde bulunuyor: “Belki de onların konuşmadıklarını belirtebilirsiniz.”
Hayvanların yetenekleriyle ilgili tartışmalar insanlığa dair görüşlerini ön plana çıkardı. O zamanlar Londra'da yaşayan Payne, bir taslakta İngilizlerin “sorunlarını paylaşmayı” hiçbir zaman öğrenmediklerinden şikayet ettiğinde McCarthy, kenarda şu uyarıda bulundu: “Bunların ciddiyeti konusundaki sabırsızlığınızı anlıyorum, ama aynı zamanda Waugh'un samimiyete övgüsü ve dehşeti de var. aşinalık.”
McCarthy'ye göre Payne, 1995 yılındaki baskı zamanında bataklık çizgisini, Anglofobiyi ve daha birçok şeyi aşmıştı. Payne, kitabını “dehasına duyduğu hayranlık” nedeniyle arkadaşına ithaf etmesine rağmen, McCarthy'nin yorumlarının çoğunu, hatta paragrafların tamamını alıntı yapmadan dahil etti.
Vermek ve almak her iki yönde de oldu. Payne, arşivlerinde McCarthy'nin Balinalar ve İnsanlar senaryosunun tarihsiz bir daktilo metnini tutuyordu. McCarthy 1986'da zaten bir “balina hikayesinden” bahsetmişti, ancak senaryonun metinsel yankıları, 1992 ve 1993'te Payne'in taslağını işaretlerken hâlâ bu hikayeyi yazdığını gösteriyor. Texas Eyalet Üniversitesi'nin de bir kopyası var. Ancak hiçbir zaman üretilmedi.
McCarthy'nin en iyimser eseri olan “Balinalar ve İnsanlar”, Florida kıyısındaki otellerde, 18. yüzyıldan kalma bir İrlanda malikanesinde ve 1983 ve 1984 yıllarında okyanuslara giden çeşitli gemilerde geçen Anglo-Amerikan yaşam tarzlarını konu alan dramatik bir dramdır.
Bu filmde deniz biyoloğu Guy balinalar üzerinde çalışıyor, ancak Payne'den farklı olarak onların neslinin tükenmesini üzülerek kabul ediyor. Ona, sevimli İrlandalı aristokrat Peter ve McCarthy'nin son romanlarındaki karizmatik yalnız Bobby Western'in bir bakıma prototipi olan, hayal kırıklığına uğramış Amerikalı doktor John Western eşlik ediyor. John'un arkadaşı Kelly ile birlikte, balinalardaki iletişim ve bilinç, gemide söylenmemiş insan arzularını güçlendiren hayvan gizemleri üzerinde kafa yoruyorlar.
Peter'ın şair Ezra Pound ve Dylan Thomas'a dair fotografik bir hafızası var ama aynı zamanda çocukluk travması nedeniyle dilden de nefret ediyor. Guy'a kelimelerin gerçek referans noktalarının yerini aldığını söylüyor: “Her sembolik çabayı yabancılaşma olarak görmeye başladım. Her anıt sahte bir puttur.”
Guy, balinaların anlık deneyimlerini paylaşmakta hiçbir sorun yaşamadıklarını açıklıyor. Suyun sesi havadan daha iyi ilettiğini ve balina sürülerinin kilometrelerce uzanan bir “canlı ağ” oluşturmasına olanak sağladığını ekliyor John, Payne'i anımsatan bir merak duygusuyla.
Dahası, ispermeçet balinalarının beyinlerinin bizimkinden “yedi kat daha büyük” olduğunu Guy hayretle söylüyor ve bu da henüz keşfedemediğimiz derin bir zekaya işaret ediyor. Belki de “evreni düşünüyorlardır” diye öne sürüyor. “Bunun kulağa saçma geldiğini biliyorum. Ama öyle mi? Biliyormuyuz?”
Anlaşılmaz zeka Payne'in temasıydı. Bu beyinler ne içeriyor olabilir? McCarthy de bunu kahramanları Cornelius Suttree ve Alicia Western'in bilinçsiz dürtüleriyle, 2017 tarihli makalesi “The Kekulé Problemi”yle ve 1990'larda gişe rekorları kıran “Sınır Üçlemesi”nde atlar ve kurtlarla araştırdı. McCarthy'nin Payne'e 1989'da “Tüm Güzel Atlar”ı yazarken telefonda söylediği gibi, “Dil zekanın bir göstergesi değil, tek düşünme biçimimizdir.”
2000'li yıllarda yaşlandıkça Payne onların telefon konuşmalarını yazıya dökmeye devam etti. Konuşmalar, New York Review of Books'taki makaleler, McCarthy'nin yeni keşfedilen şöhreti ve babalığı, Herman Melville, WG Sebald, Carl Sagan, “prostat koşullarımız”, McCarthy'nin “The Stonemason” adlı oyununa musallat olan ırksal politikalar ve Reçel etrafında yoğunlaştı. McCarthy Londra'dan sipariş verdi (tatlı portakal, ekstra kabuklu). McCarthy Payne, Teksas'taki bir kereste kampında yaşadığı ve kanamasına neden olan beyin sarsıntısı hakkında yoldan geçen korkmuş insanlara “El Paso'da ambulans bekleyecek vaktim yok, hepimiz ölmüş olurduk” dediğini ve ardından “Ben öldüm” dediğini söyledi. “Başıma bir havlu koydum, sıkıca bağladım ve kendimi hastaneye sürdüm.”
2019 yılına gelindiğinde, 86 yaşındaki McCarthy matematik ve fiziğe yönelmiş ve son eseri olan “Yolcu” ve “Stella Maris” adlı yardımcı romanlarını bitirirken, 84 yaşındaki Payne bir projenin başlatılmasına yardım ediyordu. Yapay zekayı kullanarak balinalarla iletişim kurmaya çalışan bir robot.
Geçtiğimiz ay, CETI Projesi (Deniz Memelileri Çeviri Girişimi) adlı bir girişim, ispermeçet balinalarının kullandığı tıklama ve titremelerden oluşan bir repertuarın tamamının keşfedildiğini duyurdu.
Ancak 2020'deki lansmanından önce Payne McCarthy, Project CETI'nin hibe başvurusunda değişiklik yapılmasını istedi. Kısa eylem çağrısında, “İnsanlığın mevcut krizde olmasının nedeni, insanların ihtiyaçlarını her zaman hayatın geri kalan kısmının ihtiyaçlarının önüne koymuş olmamızdır” deniyor. “Bu bizim evrensel körlüğümüz, ölümcül kusurumuz.”
McCarthy, Payne'in tuttuğu bir notta “Bu şekilde üstünlüğe ulaştık” diye yanıtladı. Roger, sanırım bunların hiçbirine inanmıyorum. Sembolik dil sayesinde bulunduğumuz yerdeyiz. Son. Bitirme. Durmak. Nokta. Hikayenin sonu.” Balina senaryosu nihayetinde insan dili aracılığıyla yapılan bir dizi içten diyalogla sona erdi: bir şiir, bir mektup, Parlamentoda bir konuşma.
McCarthy'nin eleştirilerine rağmen Payne, ölümünden önceki günlerde manifestonun bir versiyonunu Time dergisinde yayınladı; bu, yorulmak bilmez bir hayvan hakları aktivisti olarak hayatının son salvosuydu.
Ancak bu sefer Payne öfkesini edatlı bir ifadeyle yumuşattı: “… özellikle de insanların ihtiyaçlarını her zaman hayatın geri kalan kısmının ihtiyaçlarının üstünde tuttuğumuz için.” Bu, Payne'in çok katı olan arkadaşına verdiği son tavizdi. onunla birlikteydi ve bu McCarthy'nin son değişikliğiydi.