Garip film “Zavallı Şeyler” ilk olarak tuhaf film olan “Zavallı Şeyler” romanıydı.

Sıcak hava balonları Akdeniz üzerinde süzülüyor. Tramvaylar Lizbon'un şeker rengindeki sokaklarında asılı duran halatlar üzerinde uçuyor. Bir yolcu gemisinin bacalarından pastel yeşil duman gece gökyüzüne yükseliyor.

Emma Stone'un canlandırdığı Bella Baxter'ın Yorgos Lanthimos'un Oscar adayı filmi Poor Things'te içine aldığı nefes kesen gerçeküstü dünya bu.

İntihar ettikten sonra doğmamış çocuğunun beyniyle hayata dönen 25 yaşındaki Bella, 1992 yılında romanı sinemaya uyarlanan Alasdair Gray'in cesur ve sıra dışı eseridir.

Ve bu onun en eksantrik kitabı bile olmayabilir. Üretken bir yazar ve görsel sanatçı olan ve 2019 yılında 85 yaşında ölen Gray, beş roman, iki kısa roman, 89 kısa öykü ve Dante'nin İlahi Komedyasının bir versiyonunu (“Düzyazıda Dekore Edilmiş ve İngilizce”) yazdı.


İskoçya'da Gray ulusal bir hazine gibidir; belgeleri İskoçya Ulusal Kütüphanesi'nde tutulmaktadır. (Resimli otobiyografisi A Life in Pictures'ın kapağında ömür boyu Glasgowlu olan bu kişi, “İskoçya'nın en tanınmış bilgesi” olarak tanımlanıyordu.)

Ancak Birleşik Krallık dışında tam olarak bilinen bir isim değil.

İngiliz yazar Jonathan Coe, “Hayatımda hayranlık duyduğum birkaç yazardan biri olduğunu söyleyebilirim” dedi ve Gray'in yazarlardan ve eleştirmenlerden “muazzam saygı” gördüğünü ekledi.

“Bunun genel okumayla aynı şey olup olmadığından emin değilim” diye ekledi.

Zavallı Şeyler: Archibald McCandless MD İskoç Halk Sağlığı Görevlisinin Erken Yaşamından Bölümler büyük ölçüde 19. yüzyılın sonlarında Glasgow'da geçiyor. Türleri ustalıkla karıştıran Gray, gotik korku, bilim kurgu ve komediyi bir araya getirerek Viktorya döneminin bir kroniği olarak sunuyor.

Bir anlatı olarak, hiç de basit değil. Kitabın, bir çöp yığınından kurtarılan ve Gray tarafından basılan McCandless'in (filmde Ramy Youssef'in canlandırdığı isimsiz karakter) anıları olduğu iddia ediliyor. Olay örgüsünün çoğunu tersine çeviren bir sonsözle bitiyor.


Lanthimos hikayenin temel ana hatlarını takip ediyor, ancak Belle Epoque ile HG Sites ve Jules Verne'i hatırlatan fantastik unsurların eklektik bir karışımı olan filmin görünümü, Gray'in düzyazıda ve birçok siyahi ve beyaz filminde tasvir ettiğinden çok farklı. Film çekimi, çalışmayı gösteren beyaz çizimleri anlatıyor.


Senaryosu filmin 11 Oscar adaylığından birini alan Tony McNamara, Lanthimos'un 2018'de “The Favourite” üzerinde çalışırken kitaptan bahsettiğini hatırladı. McNamara'ya göre Lanthimos, Poor Things'in çekimleri için yazarın onayını almak amacıyla Glasgow'da Gray'i ziyaret etmişti.

McNamara, “Alasdair'le gerçekten iyi anlaştı” dedi, “geri döndüğünde öğle yemeği yedik ve bana kitabı verdi.”

McNamara ve Lanthimos hikayeyi hayata döndürülen genç kadın Bella'ya odaklamaya karar verdi. McNamara, “Bella'nın deneyimine odaklanmak” onun “hikayesini büyütüp genişletmesine” olanak sağladığını açıkladı.

Ressamlık eğitimi alan Gray, daha sonra 1981 yılında ilk romanı Lanark: Dört Kitapta Bir Hayat'ın yayımlanmasıyla edebi üne kavuştu. Hırslı ve genişleyen “Lanark”, gerçekçi bildungsroman (sanat öğrencisi ana karakteri büyük ölçüde Gray'in kendisine dayanmaktadır) ve distopik bilim kurgunun garip bir karışımıdır.


Eleştirmenler alkışladı. Seçkin İngiliz yazar Anthony Burgess, “İskoçya'nın modern tarzda şok edici bir kurgu eseri üretmesinin zamanı gelmişti” diye yazdı. “Bu kadar.”

Ancak Gray'in yaşı -Lanark yayınlandığında 46 yaşındaydı- onun aleyhine olmuş olabilir. 1983'te Granta, 40 yaşın altındaki en iyi İngiliz romancılarının on yıllık listesini yayınladı. Coe'ya göre “İngiliz edebiyat gazetecilerini büyüleyen ve İngiltere'deki yeni yazılara hakim olan” yazarlar Ian McEwan, Kazuo Ishiguro, Salman Rushdie ve Pat Barker'ı içeriyordu. Gray'in “cüce kaldığını” ekledi.

Ancak İskoçya'da roman, ülke çapında bir edebiyat rönesansının başlamasına yardımcı oldu. İskoç yazarlar Irvine Welsh, Alan Warner ve AL Kennedy'nin hepsi “Gray'in çocukları” olarak tanımlandı.

Lanark'ın yayınlanmasını takip eden on yıl içinde Gray sekiz kitap daha yayınladı. 1990'ların ortalarında üretkenliği azalmış olsa da, çalışmaları giderek artan oranda romanlar, öyküler, oyunlar, kurgu olmayan eserler, şiirler ve denemeleri içeriyordu. Bu arada kitaplarında yer alan duvar resimleri, resimler ve kendine özgü illüstrasyonlar üzerinde çalışmaya devam etti.


Glasgow'da çalışmalarını tanıtmaya adanmış bir merkez olan Alasdair Gri Arşivi'ni yöneten Sorcha Dallas, “Kendisini her zaman yazmaya adanmış bir sanatçı olarak görüyordu” dedi. “Görsel ve edebi olan onun zihninde her zaman bir şekilde bağlantılıydı.” (Arşivler, “Zavallı Şeyler” hakkında ilgi çekici bir çevrimiçi rehber hazırladı.)

Coe, yüksek lisans öğrencisiyken bir kitapçıda Gray'in ikinci romanı “1982, Janine”le karşılaştı. Coe, “Gray her zaman kendi kapaklarını tasarladı ve kendi tanıtım yazılarını yazdı ve ben bunu çok komik buldum: kısa ve öz ve kendi kendine parodikti, okuyuculara alkolik bir Tory'nin kafasının etrafında bir tur vaat ediyordu” dedi.

“Romanı bir hevesle satın aldım ve çok şaşırdım,” diye devam etti ve “1982, Janine”den “'Lanark'a geçiş ilacım, ki bu elbette Gray için zor bir şey.”

“Lanark” Gray'i eleştirel bir sevgili haline getirirken, “Poor Things” on yıl sonra vizyona girdiğinde onu ana akım kabule yaklaştırdı. Roman, İngiliz Whitbread Ödülü'nü ve Guardian Kurgu Ödülü'nü kazandı. Gray film haklarını satsa da Helena Bonham Carter, Jim Broadbent ve Robert Carlyle'ın rol aldığı proje hiçbir zaman hayata geçmedi. (Gray'in senaryoya ilişkin görüşleri 2009'da A Gray Play Book koleksiyonunda yayımlandı.)

Lanthimos'un senaristi McNamara, başlangıçta “postmodern, güvenilmez anlatıcıyı” elinde tutmaya çalıştığını, ancak sonuçta “edebiyat olarak mükemmel bir şekilde çalışmasına rağmen, bir film olarak bize duygusal ağırlık ve saçmalık vermediğini hissettiğini” söyledi. aradığımız komedi.”


London Review of Books'ta 1992 yılında yayınlanan bir makalede Coe, Poor Things'i Gray'in “en komik” ve “en az tutarsız” romanı olarak övdü. Yakın zamanda bu önceki yargısı sorulduğunda, “konudan uzaklaşma, söylemsellik ve kasıtlı uzun konuşmanın” Gray'i bir roman yaptığını kabul etti. “Muhtemelen 'Zavallı Şeyler'de diğer büyük romanlarından daha az var” diye ekledi, “yani öyle Yeni okuyucular için iyi bir başlangıç noktası.”

Yazarın mülkünü yöneten oğlu Andrew Gray'e göre kitapları hiçbir zaman en çok satanlar arasında yer almasa da çoğu hâlâ basılıyor. “Zavallı Şeyler”e olan ilginin yeniden artması muhtemelen satışları artırdı, ancak Gray “Lanark”ın hâlâ babasının en çok satan kitabı olduğuna inandığını söyledi.

10 Mart'taki Oscar'lardan sonra bu durumun değişebileceğini belirtti. Ancak bir sürü Oscar ödülü olmasa bile Lanthimos'un filmi babasının diğer kitaplarının yeniden değerlendirilmesine yol açabilir.

Gray, aktris Jane Russell'a erotik takıntısı olan orta yaşlı bir alkoliğin sadomazoşist fantezilerini anlatan roman hakkında “'1982 Janine'i her zaman çok severdi” dedi. “Her zaman olduğundan daha fazla tanınması gerektiğini düşünüyordu.”