dunyadan
Aktif Üye
Gay Talese'nin New York yazılarından oluşan yeni bir derleme olan “Zamanı Olmayan Bir Şehir”in açılış yazısı “New York, fark edilmeyen şeylerin şehridir” diye başlıyor. Talese daha sonra aldatıcı bir tutumlulukla yaptığı şeyleri listeliyor sahip olmak fark edilenler: kestane satıcıları, güvercinler, fedailer, fotokopiciler, karıncalar.
Altmış yılı aşkın bir süredir Talese, çok fazla şeyi kaçırmamayı kendine misyon edindi. Konusu ister bir ikon (“Frank Sinatra üşütmüştür”), ister bir anıt (Verrazzano Narrows Köprüsü'nün inşasına ilişkin sinematik anlatımı), trajik ya da kedigil olsun, her zaman aynı romansal şevk ve zekayla gözlemlemiştir. . Ve elbette herkesin ne giydiğine dikkat etti.
Talese, “İnsanları tanımladığımda, görünüşlerini de tanımlıyorum” dedi. “Giyim önemlidir; özellikle yaşlandığınızda.”
Aslında 92 yaşındaki Talese ile kalabalık bir odada yürümek, takım elbise hakkında konuşmak isteyen erkeklerin yanına yaklaşmak anlamına geliyor. Kısa süre önce yazarlar, politikacılar ve zevk düşkünleriyle dolu bir tatil partisinde, üç parçalı gri yün bir takım elbise ve mavi çizgili sarı ipek bir kravat giyen Talese, her birkaç adımda kalın harflerle yazılmış isimler tarafından durduruldu (ve bu konuyu tartışmaya istekli en az bir gazeteci). erkek terziliğinin ince noktaları. Genç bir yazar, ısmarlama bir desenin 1980'de ne kadara mal olacağını sordu.
“Üç bin” dedi Talese, ancak koleksiyonundaki “50 veya 60” el yapımı takım elbisenin çoğu 1950'lerden kalma.
Yıllar geçtikçe kıyafetler bir tür zırh görevi gördü: “Kıyafetlerin arkasına saklandım” dedi Talese. Bunlar aynı zamanda bir reklamdı. “Terzilerin James Salter'ı” olan babası, 11 yaşındayken onu “bir tür küçük reklam panosu” gibi giydirip takım elbise giydiğinde, “bana bir izolasyon hissi verdi.”
Bu göz önünde saklanma ve bir tür abartılı anonimlik yaratma duygusu, “Zamansız Bir Şehir”e de nüfuz ediyor. Talese'yi yok olmuş, sepya tonlu bir şehrin avatarı olarak görmek cazip geliyor. Aslında o her zaman gururlu bir anakronizm, fötr şapka giyen bir kopyacı çocuk ve hatta 1960'lar ve 1970'lerin gonzo yıllarında bile, kendi deyimiyle hiçbir zaman kot pantolonu olmayan biri olmuştur.
Kararının arkasında duruyor. Bugün o ve emekli yayıncı eşi Nan Talese, 16 katlı bir tıbbi binanın bitişiğinde yaşıyorlar. Arabaların yanaştığını ve insanların doktora gitmek için dışarı çıktığını görüyor ve onların “mavi kot pantolon, spor ayakkabı ve rüzgarlıklarla berbat giyinmiş olduklarını” söylüyor. Keşke daha iyi giyinselerdi, kendilerini daha iyi hissedeceklerdi, diye ikna oldu. “Aynaya bak, kendini daha iyi hissedeceksin” dedi. “Doktor muayenehanelerinde bu kadar fazla zaman harcamanıza gerek kalmazdı.”
Artık şık bir İtalyan bastonunun yardımıyla yürümesine ve haftada altı akşamı şehrin sıcak noktalarında, özellikle de 1957'den beri yaşadığı Yukarı Doğu Yakası'ndaki Midtown kumtaşında yaşam karşılığında takas etmiş olmasına rağmen Talese, New York'unun her zamanki gibi canlı.
Kitabınızın adından da anlaşılacağı gibi, geçmişin New York'unun yasını tutmuyorsunuz. Özlediğiniz bir şey mi var?
Elaine. Burayı özledim. Çünkü bugün şehir yapmak uyumak. PJ Clarke's geç saatlere kadar açık ama ben her zaman hamburger istemiyorum. İnsanlar elbette; George Plimpton'ı özledim.
Ama aslında bu mahalle pek değişmemiş. Bu mahalledeki insanları tanıyorum, eczaneyi, terziyi. Hırdavatçıyı biliyorum. Kapıcım ya da kapıcım olmadığı için komşu binalardaki bazı kapıcılar bana yardımcı oluyor. En azından bu bölgede gerçekten küçük bir kasaba.
Kayıplardan ziyade eklemelerden bahsetmek ilginç. İyimser olduğunuzu söyleyebilir misiniz?
92 yaşında, bu kadar ayak işi gerektiren bir kitap yayınlamak… Bedenimin ve zihnimin direnmesine çok minnettar bir insanım.
Hiçbir şey değişmedi. Geliyorum, insanlarla konuşuyorum, yüzlerine bakıyorum. Ne kadar canlandırıcı bir hayat.
New York'tan en sevdiğiniz hikayelerden biri var mı?
Hiçbir zaman Pulitzer ya da buna benzer bir ödül kazanmadım. Ama gurur duyduğum şey Verrazzano'ya olan katkımdır. Eğer çoktan ölmüşsem, 35 yıl içinde birileri bu köprüyü bilmek isteyecektir. Ben İngiliz anahtarları ve vidalar uygulayan hiç kimsenin tarihçisiydim. Benim için bu büyük bir başarıydı.
Köprünün üzerinden her zaman yukarıdan aşağıya doğru geçerdik ve bu “Babamın Köprüsü” idi. Kızlarım Catherine ve Pamela köprünün benim olduğunu sanıyorlardı. Uzun süre onlara bunu yapmadığımı söylemedim.
Eğitimli bir gazetecisiniz – Haberler'taki başlangıçlarınızla ilgili bir makaleyi buradan okuyabilirsiniz – ancak bir yazar olarak öncelikle kurgudan ilham aldığınızı söylüyorsunuz.
Yapmak istediğim, okul yıllarımdan beri hayal ettiğim kısa öykü biçimini benimsemekti: Robert Penn Warren, Ernest Hemingway, DH Lawrence, William Faulkner, Carson McCullers, Joseph Conrad, Seymour Krim. Mary McCarthy favorilerimden biriydi. Kurgusal olmayan kısa öykü yazarı olmak istedim. Yazdığım 67 yıl boyunca çalışma ve araştırma şeklimi değiştirmedim. Ben not tutucuyum.
Ve meşhur, eksiksiz bir arşiviniz var.
Evet. Her şeyi kaydediyorum. Ve tabii ki mektuplarım – ama mektuplara inanılacak gibi değil. Bu mektuplarda yazdıklarım her zaman doğru değildir.
Evliliğim hakkında çok kötü yazdım. Onu geri alamam. Onu orada bırakacağım. Ama bu doğru değil.
Neredeyse 93 yaşındayım. Eşim 92 yaşında. Şimdi ondan ayrılmak istemiyorum ama 10 yıl önce onunla birlikte olmak istemediğim zamanlar oldu. Nasıl dürüst olabilirsin? Dürüstlük nedir?
New York metinlerinizdeki bir motif beyzboldur.
Ben 1944'te Ocean City, New Jersey'de çocukken, New York Yankee'ler savaş sırasında daha uzağa gitmek için benzin kullanamadıkları için bahar eğitimi için Atlantic City'ye geldiler.
Daha sonra spor gazetecileri geldi. O zamanlar yedi gazete vardı biliyorsunuz. Haberler'ın John Drebinger adında sağır bir adamı vardı, büyük kulaklıkları vardı, duyamıyordu ama Babe Ruth'u tanıyordu. Harika yazarların bir ekiple seyahat etmesi beni çok etkiledi. Allah'ım bu ne iş, bu ne iş.
New York Atlantic City'ye geldi. Takımın şahsında New York'u gördüm ve spor muhabiri oldum. Bu benim ilk işimdi.
New York'taki ilk işiniz fotokopicilik miydi?
Evet. Ve 1953'te Haber'ta fotokopici olarak çalıştığımda, erkekler hâlâ takım elbise, ceket, kravat ve bazen de fötr şapka giyiyordu. Özellikle İkinci Dünya Savaşı muhabirlerinin birçoğu kariyerlerinin son yıllarındaydı. Paris'te, Roma'da, Londra'da büro müdürlüğü yapmış olanlar çok ama çok iyi giyimliydi ve yabancı terzileri vardı.
Peki, bu değişti!
New York'ta erkekler artık şık giyinmiyor. İyi bir restorana gidiyorsunuz ve kadınlar harika görünüyor. Erkekler çok kötü giyiniyor.
Hiç hareket eder miydin?
New York'ta mutsuz bir gün hatırlamıyorum. Ayrılmayı hayal edemiyorum.
Altmış yılı aşkın bir süredir Talese, çok fazla şeyi kaçırmamayı kendine misyon edindi. Konusu ister bir ikon (“Frank Sinatra üşütmüştür”), ister bir anıt (Verrazzano Narrows Köprüsü'nün inşasına ilişkin sinematik anlatımı), trajik ya da kedigil olsun, her zaman aynı romansal şevk ve zekayla gözlemlemiştir. . Ve elbette herkesin ne giydiğine dikkat etti.
Talese, “İnsanları tanımladığımda, görünüşlerini de tanımlıyorum” dedi. “Giyim önemlidir; özellikle yaşlandığınızda.”
Aslında 92 yaşındaki Talese ile kalabalık bir odada yürümek, takım elbise hakkında konuşmak isteyen erkeklerin yanına yaklaşmak anlamına geliyor. Kısa süre önce yazarlar, politikacılar ve zevk düşkünleriyle dolu bir tatil partisinde, üç parçalı gri yün bir takım elbise ve mavi çizgili sarı ipek bir kravat giyen Talese, her birkaç adımda kalın harflerle yazılmış isimler tarafından durduruldu (ve bu konuyu tartışmaya istekli en az bir gazeteci). erkek terziliğinin ince noktaları. Genç bir yazar, ısmarlama bir desenin 1980'de ne kadara mal olacağını sordu.
“Üç bin” dedi Talese, ancak koleksiyonundaki “50 veya 60” el yapımı takım elbisenin çoğu 1950'lerden kalma.
Yıllar geçtikçe kıyafetler bir tür zırh görevi gördü: “Kıyafetlerin arkasına saklandım” dedi Talese. Bunlar aynı zamanda bir reklamdı. “Terzilerin James Salter'ı” olan babası, 11 yaşındayken onu “bir tür küçük reklam panosu” gibi giydirip takım elbise giydiğinde, “bana bir izolasyon hissi verdi.”
Bu göz önünde saklanma ve bir tür abartılı anonimlik yaratma duygusu, “Zamansız Bir Şehir”e de nüfuz ediyor. Talese'yi yok olmuş, sepya tonlu bir şehrin avatarı olarak görmek cazip geliyor. Aslında o her zaman gururlu bir anakronizm, fötr şapka giyen bir kopyacı çocuk ve hatta 1960'lar ve 1970'lerin gonzo yıllarında bile, kendi deyimiyle hiçbir zaman kot pantolonu olmayan biri olmuştur.
Kararının arkasında duruyor. Bugün o ve emekli yayıncı eşi Nan Talese, 16 katlı bir tıbbi binanın bitişiğinde yaşıyorlar. Arabaların yanaştığını ve insanların doktora gitmek için dışarı çıktığını görüyor ve onların “mavi kot pantolon, spor ayakkabı ve rüzgarlıklarla berbat giyinmiş olduklarını” söylüyor. Keşke daha iyi giyinselerdi, kendilerini daha iyi hissedeceklerdi, diye ikna oldu. “Aynaya bak, kendini daha iyi hissedeceksin” dedi. “Doktor muayenehanelerinde bu kadar fazla zaman harcamanıza gerek kalmazdı.”
Artık şık bir İtalyan bastonunun yardımıyla yürümesine ve haftada altı akşamı şehrin sıcak noktalarında, özellikle de 1957'den beri yaşadığı Yukarı Doğu Yakası'ndaki Midtown kumtaşında yaşam karşılığında takas etmiş olmasına rağmen Talese, New York'unun her zamanki gibi canlı.
Kitabınızın adından da anlaşılacağı gibi, geçmişin New York'unun yasını tutmuyorsunuz. Özlediğiniz bir şey mi var?
Elaine. Burayı özledim. Çünkü bugün şehir yapmak uyumak. PJ Clarke's geç saatlere kadar açık ama ben her zaman hamburger istemiyorum. İnsanlar elbette; George Plimpton'ı özledim.
Ama aslında bu mahalle pek değişmemiş. Bu mahalledeki insanları tanıyorum, eczaneyi, terziyi. Hırdavatçıyı biliyorum. Kapıcım ya da kapıcım olmadığı için komşu binalardaki bazı kapıcılar bana yardımcı oluyor. En azından bu bölgede gerçekten küçük bir kasaba.
Kayıplardan ziyade eklemelerden bahsetmek ilginç. İyimser olduğunuzu söyleyebilir misiniz?
92 yaşında, bu kadar ayak işi gerektiren bir kitap yayınlamak… Bedenimin ve zihnimin direnmesine çok minnettar bir insanım.
Hiçbir şey değişmedi. Geliyorum, insanlarla konuşuyorum, yüzlerine bakıyorum. Ne kadar canlandırıcı bir hayat.
New York'tan en sevdiğiniz hikayelerden biri var mı?
Hiçbir zaman Pulitzer ya da buna benzer bir ödül kazanmadım. Ama gurur duyduğum şey Verrazzano'ya olan katkımdır. Eğer çoktan ölmüşsem, 35 yıl içinde birileri bu köprüyü bilmek isteyecektir. Ben İngiliz anahtarları ve vidalar uygulayan hiç kimsenin tarihçisiydim. Benim için bu büyük bir başarıydı.
Köprünün üzerinden her zaman yukarıdan aşağıya doğru geçerdik ve bu “Babamın Köprüsü” idi. Kızlarım Catherine ve Pamela köprünün benim olduğunu sanıyorlardı. Uzun süre onlara bunu yapmadığımı söylemedim.
Eğitimli bir gazetecisiniz – Haberler'taki başlangıçlarınızla ilgili bir makaleyi buradan okuyabilirsiniz – ancak bir yazar olarak öncelikle kurgudan ilham aldığınızı söylüyorsunuz.
Yapmak istediğim, okul yıllarımdan beri hayal ettiğim kısa öykü biçimini benimsemekti: Robert Penn Warren, Ernest Hemingway, DH Lawrence, William Faulkner, Carson McCullers, Joseph Conrad, Seymour Krim. Mary McCarthy favorilerimden biriydi. Kurgusal olmayan kısa öykü yazarı olmak istedim. Yazdığım 67 yıl boyunca çalışma ve araştırma şeklimi değiştirmedim. Ben not tutucuyum.
Ve meşhur, eksiksiz bir arşiviniz var.
Evet. Her şeyi kaydediyorum. Ve tabii ki mektuplarım – ama mektuplara inanılacak gibi değil. Bu mektuplarda yazdıklarım her zaman doğru değildir.
Evliliğim hakkında çok kötü yazdım. Onu geri alamam. Onu orada bırakacağım. Ama bu doğru değil.
Neredeyse 93 yaşındayım. Eşim 92 yaşında. Şimdi ondan ayrılmak istemiyorum ama 10 yıl önce onunla birlikte olmak istemediğim zamanlar oldu. Nasıl dürüst olabilirsin? Dürüstlük nedir?
New York metinlerinizdeki bir motif beyzboldur.
Ben 1944'te Ocean City, New Jersey'de çocukken, New York Yankee'ler savaş sırasında daha uzağa gitmek için benzin kullanamadıkları için bahar eğitimi için Atlantic City'ye geldiler.
Daha sonra spor gazetecileri geldi. O zamanlar yedi gazete vardı biliyorsunuz. Haberler'ın John Drebinger adında sağır bir adamı vardı, büyük kulaklıkları vardı, duyamıyordu ama Babe Ruth'u tanıyordu. Harika yazarların bir ekiple seyahat etmesi beni çok etkiledi. Allah'ım bu ne iş, bu ne iş.
New York Atlantic City'ye geldi. Takımın şahsında New York'u gördüm ve spor muhabiri oldum. Bu benim ilk işimdi.
New York'taki ilk işiniz fotokopicilik miydi?
Evet. Ve 1953'te Haber'ta fotokopici olarak çalıştığımda, erkekler hâlâ takım elbise, ceket, kravat ve bazen de fötr şapka giyiyordu. Özellikle İkinci Dünya Savaşı muhabirlerinin birçoğu kariyerlerinin son yıllarındaydı. Paris'te, Roma'da, Londra'da büro müdürlüğü yapmış olanlar çok ama çok iyi giyimliydi ve yabancı terzileri vardı.
Peki, bu değişti!
New York'ta erkekler artık şık giyinmiyor. İyi bir restorana gidiyorsunuz ve kadınlar harika görünüyor. Erkekler çok kötü giyiniyor.
Hiç hareket eder miydin?
New York'ta mutsuz bir gün hatırlamıyorum. Ayrılmayı hayal edemiyorum.