dunyadan
Aktif Üye
2003 yılında Berest ailesinin evine imzasız bir kartpostal ulaştı. Bir tarafta Opéra Garnier’nin eski bir resmi vardı. Diğer tarafta dört isim vardı: Ephraim. Emma. Noémie. Jacques. Hepsi Fransız yazar Anne Berest’in akrabalarıydı. Hepsi 1942’de Auschwitz’de öldü.
Berest ve annesi Lélia Picabia, Ephraïm ve Emma’nın kızı, Noémie ve Jacques’in ablası ve çekirdek ailenin hayatta kalan tek üyesi olan Myriam’ın soyundan geliyordu. Myriam savaş hakkında konuşmayı sevmezdi ve Berest çocukken onun geçmişi hakkında çok az şey biliyordu.
İlk başta, gizemli kartpostal onun geçmişle olan ilişkisini pek değiştirmedi. Gönderenin kimliği veya amacı hakkında hiçbir fikri olmayan Berest, kısa sürede unuttu. Ta ki bir gün altı yaşındaki kızı eve gelip “Okulda Yahudileri pek sevmiyorsun” diyene kadar.
43 yaşındaki Berest, sözlerin “şok” olduğunu hatırladı. “Onunla bunun hakkında konuşamadım bile.” Düşünceleri kartpostala ve kayıp aile üyelerine kaydı. Kısa süre sonra gizemli yazışmaları araştırmaya başladı.
Sonuç olarak The Postcard, Berest’in kayıp aile üyelerinin hayatlarını çarpıcı ayrıntılarla yeniden yaratıyor ve onları kartpostaldan yola çıkarak gevşek bir şekilde bir dedektif hikayesine dönüştürüyor. Kısmen Holokost dramı, kısmen aile sırrı olan bu roman, Berest’i Fransa’nın yakın tarihinin en karanlık saatlerinden bazılarını yeniden yaşamaya ve bir Yahudi olarak kendi deneyimlerini incelemeye yöneltti. Europa Editions Salı günü Tina Kover’ın İngilizce çevirisini yayınlayacak.
Berest geçtiğimiz günlerde Paris’teki evinde “Bazen sabahtan akşama bütün günümü bilgisayarımın önünde ağlayarak geçirdim” dedi. “Beni okuldan almaya giderken, tutuklanan ve ölüm kamplarına götürülen trenlere bindirilen çocuklar gördüm.”
“Kartpostal”, 2021’de Fransa’da gösterime girdiğinde geniş bir izleyici kitlesine ulaştı ve yazara özellikle genç izleyiciler arasında büyük beğeni topladı. En çok James Baldwin’in bitmemiş bir müsveddesine dayanan I Am Not Your Negro belgeseliyle tanınan Haitili film yapımcısı Raoul Peck, “Bu, tamamen araştırılmış bir kitap, ancak içinde araştırma yapıldığını hissetmiyorsunuz,” dedi.
Yahudi yönetmen ve yapımcı Bernard Natan’dan ilham alan Peck, Berest’in tarzındaki “insan kalitesinden” etkilendi ve ondan bir sonraki senaryosunu birlikte yazmasını istedi. “Hem tarih hem de adaletsizlik bizi motive ediyor” dedi.
The Postcard üzerinde çalışmaya başladığında Berest, biyografilerle ilgili geniş deneyime sahipti. Edebiyat okuduktan ve Paris’teki bir tiyatronun kurum içi dergisinde editör olarak çalıştıktan sonra, 2008’de ilk romanı üzerinde çalışırken esnek bir gelir kaynağı arıyordu. Bir iş arkadaşıyla birlikte, hayalet yazılmış aile biyografileri ve şirket kitaplarında uzmanlaşmış niş bir yayıncı olan Porte-Plume’u kurdu.
Berest, “Geçmiş beni her zaman büyüledi ve bu işi çok sevdim” dedi. Yabancıların hikayelerini anlatarak “yazmayı, karakterler ve replikler yaratmayı öğrettim” diye ekledi. “Kendini adadığında her hayatın olağanüstü olduğunu anlarsın.”
2010 yılında, ilk romanı Babasının Kızı’nın yayınlanmasından sonra, Fransız yazar Françoise Sagan’ın İngilizceye çevrilen ve Gallic Books tarafından yayınlanan kısa bir kurgusal anı kitabı olan Sagan, Paris 1954’ü yazdı. Berest daha sonra kendi aile geçmişine döndü: 2017’de, kendisi de bir yazar olan kız kardeşi Claire ile birlikte, İspanyol ressam Francis Picabia ile evli olan büyük büyükannesi sanatçı ve eleştirmen Gabriële Buffet-Picabia hakkında bir biyografi yazdı. Berest’in büyükannesi Myriam, oğlu Vincente ile evlenmiş ve Picabia klanının yardımıyla savaştan sağ kurtulmuştu.
Berest’in aile geçmişi o kadar karmaşık ve katmanlıydı ki, yirmili yaşlarındaki bir depresyon döneminde, bir kişinin soy ağacının analizine dayanan bir tedavi biçimi olan genogram terapisine yöneldi. “Görünmez bağları miras aldığımız fikri bana gerçekten yardımcı oldu” dedi. “Öldürülen insanlar bile çocuklarına, torunlarına bir şeyler bırakıyor demektir.”
Berest’in Yahudi kökenleriyle uzlaşması daha uzun sürdü. Ailesi dinden uzaklaşmıştı; The Postcard’a götüren soruşturmaya başladığında hiçbir sinagog ayinine katılmamıştı.
En azından Holokost sırasında ölen ataları hakkında Porte-Plume’da bir kitap yayınlayan dilbilim profesörü annesi Picabia’nın yardımına güvenebilirdi. Picabia, geniş arşivini kızıyla paylaştı.
Picabia, Berest’in The Postcard’daki bakış açısının kendisi için “bir ifşa” olduğunu söyledi. “Her neslin kendi vizyonu var ve benim için görmesi çok daha zor olan şeyleri yakaladı.”
Picabia, “Kartpostal”da öne çıkan bir karakterdir ve hikayenin çoğu, onunla Berest arasındaki kurgusal konuşmalar aracılığıyla anlatılır. Berest, “Kitabın diyalog yoluyla ilerlemesini istedim çünkü bu, Yahudi düşüncesinin temel bir biçimidir,” dedi. “Bunda ‘cahil’ figürü çok önemli. Soru sormak, cevap almaktan neredeyse daha önemlidir.”
Berest, uzun zamandır kartpostalın ana gizemini çözemeyeceğinden korkuyor. “Dört yıl boyunca hiç bitmeyen bir suç romanı üzerinde çalıştım ve bu çok stresliydi” dedi. Sonunda bir cevap geldi – ve kitap beklemeye değer. Berest, “Öğrendiğimde konuşamadım bile,” dedi başını sallayarak.
Yol boyunca Yahudi kimliğiyle yeniden bağlantı kurdu. “Ait olduğum bir topluluk, bir kültür fikrini yeniden keşfettiğimi hissediyorum.” Her iki kızı da okul sonrası bir Talmud Tora programına katılmaya başladı: “Şimdi bana öğretiyorlar – şarkılar, onların önemi” dedi.
The Postcard’ın yayınlanmasının, Berest’in anti-Semitizm konusunda ciddi deneyimler yaşamasına da yol açtığını söyledi. Berest başarılı bir yazar ve senarist olmasına rağmen – birkaç televizyon dizisinde çalıştı ve 2018 Cannes Film Festivali’nde kırmızı halıda cinsiyet eşitsizliğini protesto eden 82 kadından biriydi – Origin kitabı yayınlanana kadar onun Yahudiliğini çok az kişi biliyordu. . Sosyal medyaya yapılan saldırıların yanı sıra iş tanıdıklarından da “açık” açıklamalar geldiğini söyledi. “Bu çok sessiz edebiyat dünyasında su yüzüne çıkan şeyleri gördüm ve 1930’larda entelektüel çevrelerde anti-Semitizmin nasıl olabileceğini anladım.”
Berest’in ifade ettiği gibi, Fransızların Yahudiliğe karşı tarihsel olarak Avrupa standartlarına göre alışılmadık hoşgörüden – büyük büyük ebeveynleri bu nedenle ülkeye yerleşmiş – tamamen bağnazlığa kadar değişen tutumlarının “paradoksu”. Örneğin Kartpostal, Holokost’tan sağ kurtulanların ülkenin Nazi işgalinden sonra yeniden başlamasına yardımcı olmak için onlarca yıl susturulduğu savaş sonrası Fransa’nın rahatsız edici gerçekliğini araştırıyor.
Belgesel yönetmeni Claude Lanzmann gibi daha sonra soykırıma ışık tutacak kişilerin yankısını yapan Berest, “görgü tanıklarının ifadelerinde bir yerde okumadığım tek bir tanımlayıcı cümle yazmayacağım” dedi. Hayatta kalanların anılarından ve araştırmalarından alınan ayrıntılar benimsenerek çağdaş sahneler detaylandırıldı. “Tarihsel olarak sağlam olmalısınız çünkü bir şeyler uydurmaya başladığınızda, bu Holokost inkarcıları için bir fırsattır.”
Berest, The Postcard’a “mitzvah” diyor. İbranice’de, topluluğunuz için yaptığınız bir şey anlamına gelir. Bir hit olup olmayacağı umurumda değildi. Yapmam gerekeni yapmıştım.”
Holokost’la ilgili “nevrozları” kendi deyimiyle geçmedi – “Hala gaz sızıntısından ve çocuğumu kalabalıkta kaybetmekten korkuyorum” – ama kitap onu daha hafif hissettirdi.
“Evinize ruh getirmenin özgürleştirici bir yanı var” dedi. Bugün, ataları Noémie ve Jacques’ın boyalı portreleri, aile destanının anne babasını konu alacak bir sonraki bölümü üzerinde çalışırken Paris’teki masasının başında nöbet tutuyor. “Artık onlardan korkmuyorsun – tam tersine, bu ruhlar aile gibi hissettiriyor.”
Berest ve annesi Lélia Picabia, Ephraïm ve Emma’nın kızı, Noémie ve Jacques’in ablası ve çekirdek ailenin hayatta kalan tek üyesi olan Myriam’ın soyundan geliyordu. Myriam savaş hakkında konuşmayı sevmezdi ve Berest çocukken onun geçmişi hakkında çok az şey biliyordu.
İlk başta, gizemli kartpostal onun geçmişle olan ilişkisini pek değiştirmedi. Gönderenin kimliği veya amacı hakkında hiçbir fikri olmayan Berest, kısa sürede unuttu. Ta ki bir gün altı yaşındaki kızı eve gelip “Okulda Yahudileri pek sevmiyorsun” diyene kadar.
43 yaşındaki Berest, sözlerin “şok” olduğunu hatırladı. “Onunla bunun hakkında konuşamadım bile.” Düşünceleri kartpostala ve kayıp aile üyelerine kaydı. Kısa süre sonra gizemli yazışmaları araştırmaya başladı.
Sonuç olarak The Postcard, Berest’in kayıp aile üyelerinin hayatlarını çarpıcı ayrıntılarla yeniden yaratıyor ve onları kartpostaldan yola çıkarak gevşek bir şekilde bir dedektif hikayesine dönüştürüyor. Kısmen Holokost dramı, kısmen aile sırrı olan bu roman, Berest’i Fransa’nın yakın tarihinin en karanlık saatlerinden bazılarını yeniden yaşamaya ve bir Yahudi olarak kendi deneyimlerini incelemeye yöneltti. Europa Editions Salı günü Tina Kover’ın İngilizce çevirisini yayınlayacak.
Berest geçtiğimiz günlerde Paris’teki evinde “Bazen sabahtan akşama bütün günümü bilgisayarımın önünde ağlayarak geçirdim” dedi. “Beni okuldan almaya giderken, tutuklanan ve ölüm kamplarına götürülen trenlere bindirilen çocuklar gördüm.”
“Kartpostal”, 2021’de Fransa’da gösterime girdiğinde geniş bir izleyici kitlesine ulaştı ve yazara özellikle genç izleyiciler arasında büyük beğeni topladı. En çok James Baldwin’in bitmemiş bir müsveddesine dayanan I Am Not Your Negro belgeseliyle tanınan Haitili film yapımcısı Raoul Peck, “Bu, tamamen araştırılmış bir kitap, ancak içinde araştırma yapıldığını hissetmiyorsunuz,” dedi.
Yahudi yönetmen ve yapımcı Bernard Natan’dan ilham alan Peck, Berest’in tarzındaki “insan kalitesinden” etkilendi ve ondan bir sonraki senaryosunu birlikte yazmasını istedi. “Hem tarih hem de adaletsizlik bizi motive ediyor” dedi.
The Postcard üzerinde çalışmaya başladığında Berest, biyografilerle ilgili geniş deneyime sahipti. Edebiyat okuduktan ve Paris’teki bir tiyatronun kurum içi dergisinde editör olarak çalıştıktan sonra, 2008’de ilk romanı üzerinde çalışırken esnek bir gelir kaynağı arıyordu. Bir iş arkadaşıyla birlikte, hayalet yazılmış aile biyografileri ve şirket kitaplarında uzmanlaşmış niş bir yayıncı olan Porte-Plume’u kurdu.
Berest, “Geçmiş beni her zaman büyüledi ve bu işi çok sevdim” dedi. Yabancıların hikayelerini anlatarak “yazmayı, karakterler ve replikler yaratmayı öğrettim” diye ekledi. “Kendini adadığında her hayatın olağanüstü olduğunu anlarsın.”
2010 yılında, ilk romanı Babasının Kızı’nın yayınlanmasından sonra, Fransız yazar Françoise Sagan’ın İngilizceye çevrilen ve Gallic Books tarafından yayınlanan kısa bir kurgusal anı kitabı olan Sagan, Paris 1954’ü yazdı. Berest daha sonra kendi aile geçmişine döndü: 2017’de, kendisi de bir yazar olan kız kardeşi Claire ile birlikte, İspanyol ressam Francis Picabia ile evli olan büyük büyükannesi sanatçı ve eleştirmen Gabriële Buffet-Picabia hakkında bir biyografi yazdı. Berest’in büyükannesi Myriam, oğlu Vincente ile evlenmiş ve Picabia klanının yardımıyla savaştan sağ kurtulmuştu.
Berest’in aile geçmişi o kadar karmaşık ve katmanlıydı ki, yirmili yaşlarındaki bir depresyon döneminde, bir kişinin soy ağacının analizine dayanan bir tedavi biçimi olan genogram terapisine yöneldi. “Görünmez bağları miras aldığımız fikri bana gerçekten yardımcı oldu” dedi. “Öldürülen insanlar bile çocuklarına, torunlarına bir şeyler bırakıyor demektir.”
Berest’in Yahudi kökenleriyle uzlaşması daha uzun sürdü. Ailesi dinden uzaklaşmıştı; The Postcard’a götüren soruşturmaya başladığında hiçbir sinagog ayinine katılmamıştı.
En azından Holokost sırasında ölen ataları hakkında Porte-Plume’da bir kitap yayınlayan dilbilim profesörü annesi Picabia’nın yardımına güvenebilirdi. Picabia, geniş arşivini kızıyla paylaştı.
Picabia, Berest’in The Postcard’daki bakış açısının kendisi için “bir ifşa” olduğunu söyledi. “Her neslin kendi vizyonu var ve benim için görmesi çok daha zor olan şeyleri yakaladı.”
Picabia, “Kartpostal”da öne çıkan bir karakterdir ve hikayenin çoğu, onunla Berest arasındaki kurgusal konuşmalar aracılığıyla anlatılır. Berest, “Kitabın diyalog yoluyla ilerlemesini istedim çünkü bu, Yahudi düşüncesinin temel bir biçimidir,” dedi. “Bunda ‘cahil’ figürü çok önemli. Soru sormak, cevap almaktan neredeyse daha önemlidir.”
Berest, uzun zamandır kartpostalın ana gizemini çözemeyeceğinden korkuyor. “Dört yıl boyunca hiç bitmeyen bir suç romanı üzerinde çalıştım ve bu çok stresliydi” dedi. Sonunda bir cevap geldi – ve kitap beklemeye değer. Berest, “Öğrendiğimde konuşamadım bile,” dedi başını sallayarak.
Yol boyunca Yahudi kimliğiyle yeniden bağlantı kurdu. “Ait olduğum bir topluluk, bir kültür fikrini yeniden keşfettiğimi hissediyorum.” Her iki kızı da okul sonrası bir Talmud Tora programına katılmaya başladı: “Şimdi bana öğretiyorlar – şarkılar, onların önemi” dedi.
The Postcard’ın yayınlanmasının, Berest’in anti-Semitizm konusunda ciddi deneyimler yaşamasına da yol açtığını söyledi. Berest başarılı bir yazar ve senarist olmasına rağmen – birkaç televizyon dizisinde çalıştı ve 2018 Cannes Film Festivali’nde kırmızı halıda cinsiyet eşitsizliğini protesto eden 82 kadından biriydi – Origin kitabı yayınlanana kadar onun Yahudiliğini çok az kişi biliyordu. . Sosyal medyaya yapılan saldırıların yanı sıra iş tanıdıklarından da “açık” açıklamalar geldiğini söyledi. “Bu çok sessiz edebiyat dünyasında su yüzüne çıkan şeyleri gördüm ve 1930’larda entelektüel çevrelerde anti-Semitizmin nasıl olabileceğini anladım.”
Berest’in ifade ettiği gibi, Fransızların Yahudiliğe karşı tarihsel olarak Avrupa standartlarına göre alışılmadık hoşgörüden – büyük büyük ebeveynleri bu nedenle ülkeye yerleşmiş – tamamen bağnazlığa kadar değişen tutumlarının “paradoksu”. Örneğin Kartpostal, Holokost’tan sağ kurtulanların ülkenin Nazi işgalinden sonra yeniden başlamasına yardımcı olmak için onlarca yıl susturulduğu savaş sonrası Fransa’nın rahatsız edici gerçekliğini araştırıyor.
Belgesel yönetmeni Claude Lanzmann gibi daha sonra soykırıma ışık tutacak kişilerin yankısını yapan Berest, “görgü tanıklarının ifadelerinde bir yerde okumadığım tek bir tanımlayıcı cümle yazmayacağım” dedi. Hayatta kalanların anılarından ve araştırmalarından alınan ayrıntılar benimsenerek çağdaş sahneler detaylandırıldı. “Tarihsel olarak sağlam olmalısınız çünkü bir şeyler uydurmaya başladığınızda, bu Holokost inkarcıları için bir fırsattır.”
Berest, The Postcard’a “mitzvah” diyor. İbranice’de, topluluğunuz için yaptığınız bir şey anlamına gelir. Bir hit olup olmayacağı umurumda değildi. Yapmam gerekeni yapmıştım.”
Holokost’la ilgili “nevrozları” kendi deyimiyle geçmedi – “Hala gaz sızıntısından ve çocuğumu kalabalıkta kaybetmekten korkuyorum” – ama kitap onu daha hafif hissettirdi.
“Evinize ruh getirmenin özgürleştirici bir yanı var” dedi. Bugün, ataları Noémie ve Jacques’ın boyalı portreleri, aile destanının anne babasını konu alacak bir sonraki bölümü üzerinde çalışırken Paris’teki masasının başında nöbet tutuyor. “Artık onlardan korkmuyorsun – tam tersine, bu ruhlar aile gibi hissettiriyor.”