dunyadan
Aktif Üye
Hanna Halperin’in acı ve şefkatinin kahramanı Leah Kempler BURADA SONSUZA KADAR YAŞAYABİLİRİM (Viking, 336 s., 28 $), 13 yaşından beri – annesi aileyi sonsuza dek terk ettiğinde – “yalnızlığımın panzehirinin bir gün aşık olmak olacağına” inanıyor. Bu arada Leah, kaybını kurguya aktarıyor: “Yazmanın güzelliği, acı çekmesi ve onu yararlı bir şeye dönüştürmesiydi” diyor. Tereddütlü ama kararlı bir şekilde, onu üniversitenin MFA programında yüksek lisans öğrencisi olarak Madison, Wisconsin’e getiren bu gözlemdir.
Gelecek vadeden yazarlardan oluşan genç ve parlak bir kabile tarafından çevrelenen Leah, Wilson, Rohan, David, Peter ve en önemlisi, Leah’ın sahip olmadığı gösterişli sosyete New York’lu Vivian’da dostane bir rekabet ve yakın bir topluluk buluyor. Ancak programın iki yılında, Leah bir yazar olarak gelişirken, annesinin ortadan kaybolmasının bıraktığı boşluğu dolduracağını umduğu destansı romantizmi hâlâ bulamadı.
Charlie’ye girin. Çift, bir bakkal kasasında kuru üzüm kepeği kutuları üzerinde “şirin bir şekilde buluşuyor”. Çekiciliği anlık. Leah, 31 yaşındaki Charlie’nin olduğundan çok daha iyi göründüğünü düşünse de, “düzensiz görünüyordu”, Charlie savunmasızlık yayıyor; Küçük yaşta babasının o doğmadan ayrıldığını duyurur. İlk aşk titremeniz hissedilir.
Aşk adına neyi gözden kaçırmaya, açıklamaya, kabul etmeye ve kucaklamaya hazırız? Halperin’in ışıltılı ikinci romanı, bir ilişki özlemi ile karşılıklı bağımlılığın eziyeti arasındaki ince çizgide yürüyor. Leah, Charlie’nin iyileşmekte olan bir eroin bağımlısı olduğunu ve hâlâ evde annesi ve üvey babasıyla yaşadığını öğrendiğinde, ilk endişesi tutkuyla bastırılır: “Dünyadaki biz olmayan herkes için üzülüyorum” der ona. “Hepsi için üzülüyorum” diye yanıtlıyor. Coşkulu yakınlık ve heyecanlı iniş çıkışlar başlasın!
Bin yılın perspektifinden yazan Halperin, sosyal kaygı ve gelecekle ilgili yoğun kaygı gibi temaları inceliyor. Ancak Halperin’in aşkı ele alışı onu diğerlerinden ayırır: Leah’ın Charlie’ye karşı hisleri ne kadar yanlış görünse de, bunlar saf ve umutludur – birinin alabildiğine sinizmle lekelenmemiş olması.
Molly Prentiss’in sürükleyiciliğinin 1. Bölümü ESKİ ALEV (Scout Press, 320 sayfa, 27,99 dolar) ana karakter Emily’nin kendi doğumunu anlattığı birkaç pasajdan oluşuyor. Annesi hayatta kalamadı: “Kafam vajinadan fırladı ve o zaman bilinç başladı. Eldivenli bir el göbek bağımı kesti ve işte o zaman yalnızlığım başladı.” Bir sonraki sayfada bir sarkıt var. Emily 27 yaşında ve lüks bir Manhattan mağazasında metin yazarı olarak çalışıyor ve burada kendisi ve arkadaşı Megan, personel toplantılarında şirketin kıyafet kurallarına meydan okumakla övünerek yığınla ahlaksız metin alışverişinde bulunuyor. Romanın bu kısmı şiire ve kapitalizmin kaprislerine yapılan atıflarla dolu olsa da, romantik komedi alanına yönelmiş gibi geliyor.
Ancak Prentiss’in aklında daha az tahmin edilebilir bir şey vardır. Kısa bir süre sonra, Emily’nin sadık bir üvey annesiyle bile asla hissetmediği anne sevgisine duyduğu özlemin dipsiz olduğu bir arayış hikayesine başlıyoruz. fotoğrafçı/erkek arkadaşı Wes ile olan ilişkisi; Megan ile olan yakın dostluğu; bir gün yayınlamayı hayal ettiği sözler – hiçbiri onu tatmin etmiyor.
Megan, evli patronuyla feci bir ilişkisini bozduktan sonra, Emily onu İtalya’ya bir geziye davet eder. Bologna’da, iki evlatlık kızı Emily’nin yıllarca bebek bakıcılığı yaptığı feminist sanat tarihi profesörü Renata ile yeniden bağlantı kurar. Renata’da Emily yapbozun eksik bir parçasını görüyor, kendi annesiyle neden hiç bağlantı kurmadığına biraz ışık tutabilecek biri. Ve burada, Emily erkekleri memnun etmek için verdiği tavizleri işlemeye başlayınca ve Megan, Emily’nin özel günlüğüne rastladıktan sonra arkadaşlıklarında daha fazla doğruluk talep ederken, roman derinleşir. Bir şeylerin değişmesi gerekiyor: “Ben de bir kadın olduğumu biliyordum,” diye hatırlıyor Emily, “her zaman bir risk vardı: sadece yaralanarak anında güçsüz kalabilirsiniz.” Burada Elena Ferrante’nin yankıları var.
Eski Alev, yazarın – kahramanı gibi – hikaye ilerledikçe bilgelik ve otorite içinde büyüdüğü, bize sürekli olarak kayıp ve kederin kaçınılmaz olduğunu, ancak neşe ve doyumun mümkün olduğunu hatırlattığı o ender romandır.
Jai Chakrabarti’nin seçkin koleksiyonundaki ilk hikaye, BÜYÜK ŞANS İÇİN KÜÇÜK BİR FEDA (düğme, 272 s., 27 $), zirve zordur. İçinde Nikhil, 1980’lerin Kolkata’sında bir kadınla evlenen dökümhane işçisi olan sevgilisi Sharma ile bir çocuk yetiştirmeyi umuyor, bu yüzden kimse erkeklerin bir çift olduğunu düşünmüyor. Nikhil, bir öğleden sonra Sharma’ya “Aşkımızın büyümesini istiyorum,” diye fısıldadı. Aceleyle çıkışı, Nikhil’in çocuk sahibi olma fikrine gerçekten “Sharma’nın kalbini açıp açmadığını” merak etmesine neden olur. Burada bir çelişki var: Nikhil, sıradan köylüler ona “en ufak bir saygı göstermeden” hitap ettiğinde “düzen geleneklerinin dağılmasından” yakınıyor, ancak kendisinin ve Sharma’nın halka açılabilmesi için değişimi özlüyor. Ancak bu tartışmalı bir nokta olabilir: Sharma’nın evine sürpriz bir ziyaret, Nikhil’i ilişkilerini yeniden gözden geçirmeye zorlar. Bu bilgilerle ne yapacağı okuyucuya bırakılmıştır.
Bu kapak hikayesi ne kadar kusursuz olsa da, her giriş hayranlık uyandırıyor. Ortam ister Hindistan ister Amerika Birleşik Devletleri (genellikle yazarın yaşadığı Brooklyn) olsun, gençliğin ve amacın kaybının yasını tutan boş bir nester gibi karakterlerin endişelerinde bir evrensellik vardır.
Chakrabarti’nin form ustalığını gösterdiği birçok yol arasında, her hikayenin sürükleyici ve eksiksiz hissettirmesi, ancak okuyucunun daha fazlasını istemesine neden olmasıdır. Kitabın son öyküsü olan Başkalarının Talihinde, Kabuliwallah adlı bir Afgan mülteci genç bir sokak dilencisini kanatları altına alır. Tam çocuğu kendi çocuğu olarak görmeye başladığı sırada Amerikalı bir turist çocuğa ilgi duyar ve ona bir ev vermeyi teklif eder. Kabuliwallah önce direnir, sonra çocuğun “başka bir ülke için çok yaşlı” olmasına rağmen “bu hızlı konuşanın, bu kelime öğrenenin, bu birçok yangının taşıyıcısının hayal bile edemeyeceği dünyaları deneyimleyeceğini” fark eder.
Chakrabarti’nin hikayeleri nadiren karakterlerini “muazzam bir mutluluk” halinde bulur. Yine de gerçekle yüzleşip hesaplaştıkça içlerinde bir huzur duygusu yükselir. Belki bu yeterlidir.
Leigh Haber, 2012’den 2022’ye kadar Oprah’s Book Club’ın direktörü ve Oprah Magazine O’nun kitap editörlüğünü yaptı. Halen serbest yazar, editör ve yayıncılık stratejistidir.
Gelecek vadeden yazarlardan oluşan genç ve parlak bir kabile tarafından çevrelenen Leah, Wilson, Rohan, David, Peter ve en önemlisi, Leah’ın sahip olmadığı gösterişli sosyete New York’lu Vivian’da dostane bir rekabet ve yakın bir topluluk buluyor. Ancak programın iki yılında, Leah bir yazar olarak gelişirken, annesinin ortadan kaybolmasının bıraktığı boşluğu dolduracağını umduğu destansı romantizmi hâlâ bulamadı.
Charlie’ye girin. Çift, bir bakkal kasasında kuru üzüm kepeği kutuları üzerinde “şirin bir şekilde buluşuyor”. Çekiciliği anlık. Leah, 31 yaşındaki Charlie’nin olduğundan çok daha iyi göründüğünü düşünse de, “düzensiz görünüyordu”, Charlie savunmasızlık yayıyor; Küçük yaşta babasının o doğmadan ayrıldığını duyurur. İlk aşk titremeniz hissedilir.
Aşk adına neyi gözden kaçırmaya, açıklamaya, kabul etmeye ve kucaklamaya hazırız? Halperin’in ışıltılı ikinci romanı, bir ilişki özlemi ile karşılıklı bağımlılığın eziyeti arasındaki ince çizgide yürüyor. Leah, Charlie’nin iyileşmekte olan bir eroin bağımlısı olduğunu ve hâlâ evde annesi ve üvey babasıyla yaşadığını öğrendiğinde, ilk endişesi tutkuyla bastırılır: “Dünyadaki biz olmayan herkes için üzülüyorum” der ona. “Hepsi için üzülüyorum” diye yanıtlıyor. Coşkulu yakınlık ve heyecanlı iniş çıkışlar başlasın!
Bin yılın perspektifinden yazan Halperin, sosyal kaygı ve gelecekle ilgili yoğun kaygı gibi temaları inceliyor. Ancak Halperin’in aşkı ele alışı onu diğerlerinden ayırır: Leah’ın Charlie’ye karşı hisleri ne kadar yanlış görünse de, bunlar saf ve umutludur – birinin alabildiğine sinizmle lekelenmemiş olması.
Molly Prentiss’in sürükleyiciliğinin 1. Bölümü ESKİ ALEV (Scout Press, 320 sayfa, 27,99 dolar) ana karakter Emily’nin kendi doğumunu anlattığı birkaç pasajdan oluşuyor. Annesi hayatta kalamadı: “Kafam vajinadan fırladı ve o zaman bilinç başladı. Eldivenli bir el göbek bağımı kesti ve işte o zaman yalnızlığım başladı.” Bir sonraki sayfada bir sarkıt var. Emily 27 yaşında ve lüks bir Manhattan mağazasında metin yazarı olarak çalışıyor ve burada kendisi ve arkadaşı Megan, personel toplantılarında şirketin kıyafet kurallarına meydan okumakla övünerek yığınla ahlaksız metin alışverişinde bulunuyor. Romanın bu kısmı şiire ve kapitalizmin kaprislerine yapılan atıflarla dolu olsa da, romantik komedi alanına yönelmiş gibi geliyor.
Ancak Prentiss’in aklında daha az tahmin edilebilir bir şey vardır. Kısa bir süre sonra, Emily’nin sadık bir üvey annesiyle bile asla hissetmediği anne sevgisine duyduğu özlemin dipsiz olduğu bir arayış hikayesine başlıyoruz. fotoğrafçı/erkek arkadaşı Wes ile olan ilişkisi; Megan ile olan yakın dostluğu; bir gün yayınlamayı hayal ettiği sözler – hiçbiri onu tatmin etmiyor.
Megan, evli patronuyla feci bir ilişkisini bozduktan sonra, Emily onu İtalya’ya bir geziye davet eder. Bologna’da, iki evlatlık kızı Emily’nin yıllarca bebek bakıcılığı yaptığı feminist sanat tarihi profesörü Renata ile yeniden bağlantı kurar. Renata’da Emily yapbozun eksik bir parçasını görüyor, kendi annesiyle neden hiç bağlantı kurmadığına biraz ışık tutabilecek biri. Ve burada, Emily erkekleri memnun etmek için verdiği tavizleri işlemeye başlayınca ve Megan, Emily’nin özel günlüğüne rastladıktan sonra arkadaşlıklarında daha fazla doğruluk talep ederken, roman derinleşir. Bir şeylerin değişmesi gerekiyor: “Ben de bir kadın olduğumu biliyordum,” diye hatırlıyor Emily, “her zaman bir risk vardı: sadece yaralanarak anında güçsüz kalabilirsiniz.” Burada Elena Ferrante’nin yankıları var.
Eski Alev, yazarın – kahramanı gibi – hikaye ilerledikçe bilgelik ve otorite içinde büyüdüğü, bize sürekli olarak kayıp ve kederin kaçınılmaz olduğunu, ancak neşe ve doyumun mümkün olduğunu hatırlattığı o ender romandır.
Jai Chakrabarti’nin seçkin koleksiyonundaki ilk hikaye, BÜYÜK ŞANS İÇİN KÜÇÜK BİR FEDA (düğme, 272 s., 27 $), zirve zordur. İçinde Nikhil, 1980’lerin Kolkata’sında bir kadınla evlenen dökümhane işçisi olan sevgilisi Sharma ile bir çocuk yetiştirmeyi umuyor, bu yüzden kimse erkeklerin bir çift olduğunu düşünmüyor. Nikhil, bir öğleden sonra Sharma’ya “Aşkımızın büyümesini istiyorum,” diye fısıldadı. Aceleyle çıkışı, Nikhil’in çocuk sahibi olma fikrine gerçekten “Sharma’nın kalbini açıp açmadığını” merak etmesine neden olur. Burada bir çelişki var: Nikhil, sıradan köylüler ona “en ufak bir saygı göstermeden” hitap ettiğinde “düzen geleneklerinin dağılmasından” yakınıyor, ancak kendisinin ve Sharma’nın halka açılabilmesi için değişimi özlüyor. Ancak bu tartışmalı bir nokta olabilir: Sharma’nın evine sürpriz bir ziyaret, Nikhil’i ilişkilerini yeniden gözden geçirmeye zorlar. Bu bilgilerle ne yapacağı okuyucuya bırakılmıştır.
Bu kapak hikayesi ne kadar kusursuz olsa da, her giriş hayranlık uyandırıyor. Ortam ister Hindistan ister Amerika Birleşik Devletleri (genellikle yazarın yaşadığı Brooklyn) olsun, gençliğin ve amacın kaybının yasını tutan boş bir nester gibi karakterlerin endişelerinde bir evrensellik vardır.
Chakrabarti’nin form ustalığını gösterdiği birçok yol arasında, her hikayenin sürükleyici ve eksiksiz hissettirmesi, ancak okuyucunun daha fazlasını istemesine neden olmasıdır. Kitabın son öyküsü olan Başkalarının Talihinde, Kabuliwallah adlı bir Afgan mülteci genç bir sokak dilencisini kanatları altına alır. Tam çocuğu kendi çocuğu olarak görmeye başladığı sırada Amerikalı bir turist çocuğa ilgi duyar ve ona bir ev vermeyi teklif eder. Kabuliwallah önce direnir, sonra çocuğun “başka bir ülke için çok yaşlı” olmasına rağmen “bu hızlı konuşanın, bu kelime öğrenenin, bu birçok yangının taşıyıcısının hayal bile edemeyeceği dünyaları deneyimleyeceğini” fark eder.
Chakrabarti’nin hikayeleri nadiren karakterlerini “muazzam bir mutluluk” halinde bulur. Yine de gerçekle yüzleşip hesaplaştıkça içlerinde bir huzur duygusu yükselir. Belki bu yeterlidir.
Leigh Haber, 2012’den 2022’ye kadar Oprah’s Book Club’ın direktörü ve Oprah Magazine O’nun kitap editörlüğünü yaptı. Halen serbest yazar, editör ve yayıncılık stratejistidir.