amerikali
Üye
İspanyol yazar Elvira Lindo adanmış otokurgu çalışmasında “Tanrı’ya inanmıyorum” diye itiraf ediyor. AÇIK KALP (Diğer Basın, 359 s., Karton Kapaklı, 18,99 Dolar)“Ama üzerimize yağan ve bize eşlik eden hayaletler olarak şekillenen bu anılara inanıyorum.” Bu vakadaki hayaletler, anlatıcının 1939’da 9 yaşında İspanya İç Savaşı’nda ölen babası Manuel’dir. Harap olmuş Madrid neredeyse terk edilmiş durumda ve Manuel’in içinde büyüdüğü sosyal tiran karşısında umutsuzluğa kapılan ve anlatıcı liseden ayrılmadan önce kalp rahatsızlığından ölen annesi.
Manuel, derin derin düşünmeye karşı bir düşmanlık besleyerek ve bir “Zayıflığın Olumsuzlanması” oluşturarak kalp kırıklığını bastırmaya çalışır. Ancak taktikleri, anlatıcıyı ve gölgesinde “sadık, asık suratlı” kalan, büyük kişiliğinin büyüsüne kapılan ancak ani bir öfkeye karşı temkinli olan kardeşlerini yavaşlatır.
Açık Kalp başlığı, yazarın ailesinin anatomisini inceleme cesaretini gösterir (Babasını hangi iç kod bu kadar baştan çıkarıcı ve bu kadar acımasız yaptı? Annesi nasıl bu kadar korumacı ve bu kadar ihmalkar olabilirdi?) ve Manuel’in ihlallerini affetti. Adrian Nathan West tarafından zarif bir şekilde tercüme edilen, ciddi ama eksiltili nesirde, anlatı, kesişen zaman çizelgeleri ve anılardan oluşan rüya gibi ve tekrarlayan bir demet olarak kendi kendine dolaşıyor.
Aksiyondan çok sergileme ve öncelikle tanıklık etmek için tasarlanan kitap, ailenin ve İspanya’nın vaatlerine ve tehlikelerine olan hayranlığı ve sanatın travmayı işleme yeteneğine olan inancı ifade ediyor. “Manuel, Manuel, Manuel!” Anlatıcı kitabın sonunda feryat ediyor – keşiften çok ilk tanrısına yakarış çığlığı.
KÜÇÜK PEYGAMBERLER (Ig, 286 s., Karton Kapaklı, 17,95 Dolar)Blair Hurley’nin cömert, gözü kara romanı, Amerikalıların durumunun alamet-i farikası olan kıyamet benzeri bir dini tarikatın içindeki ve ötesindeki hayatı inceliyor, diyor yazar, mantıksız ve savunulabilir nedenlerle. Nora Delaney, Michigan’ın yukarı yarımadasının ekilmemiş eteklerinde, “kök mahzenleri, gaz depoları, silah dolapları”nın toprağı doldurduğu ve ecza dolaplarını “söğüt kabuğu, ardıç, St. megalomanyak babasının, kozmik bir felakete hazırlanmak için baştan çıkarıcı bir kiliseye sahip olduğu yer. (“Melekler olacak ve tüm cenneti elmaslarda göreceğiz,” diye kehanet ediyor, Çehov’u yorumlayarak.)
Nora, farklı dillerde konuşabildiğini keşfettikten sonra, babası onu “inanç silahı” ilan eder ve kendinden geçmiş performanslarını takipçi kazanmak için kullanır. 19 yaşında kaçıp Chicago’da özel kıyametlere nezaret eden bir bakımevi hemşiresi olarak çalışmaya başladığında bile tarikatın cazibesine direnmeye çalışıyor: “Tüm hayatını, sahip olduğun her şeyi tek bir ilkeye tabi kılmak güzel bir şey.”
Hurley, Nora’nın üzücü bir geçmiş ile sıkıntılı bir bugün arasında gidip gelen hikayesine bilgelik katıyor. Kierkegaard, Dostoyevski, melek problemi olarak bilinen matematiksel bir bilmece ve düzinelerce İncil ayeti, insanların kutsalla karşılaşma konusundaki susuzluklarını nasıl giderdiklerini takdir etmeyi derinleştiriyor. Anlar fazlasıyla sinematik okunsa ve diyalog bölümleri inanılmaz derecede gösterişli olsa da, Nora’nın ailesinin ve tarikatın kaderini öğrenme mücadelesi, her ikisini de hayatından kovması gerektiğini bilmesine rağmen, doktrinin gücüne düşünceli bir ses verir. Nora, “Her şeyde olduğu gibi, mesele inanca bağlıdır,” diye sözlerini tamamlıyor. “Bir noktada bu dünyaya diğerinden daha fazla inanmak zorundasın.”
Ramona Ausubel’in yeni romanının temelini hem bireysel (ölü bir baba ve koca, kesintiye uğramış bir kariyer, çocukluğun sonu) hem de kolektif (kapitalizmin ve ataerkinin tiranlığı, iklim değişikliğinin kendi kendine verdiği yara) kalıcı keder oluşturuyor. SON CANAVAR (Riverhead, 278 s., 27 dolar). İronik bir şekilde, kitap aynı zamanda tasasız bir zorbalık ve maskaralık boğuşması olmayı da başarıyor.
38 yaşında paleobiyoloji yüksek lisans öğrencisi olan Jane, kocasını bir araba kazasında kaybetti ve ona “hanım” diyen ve fikirlerini çalan erkek meslektaşları tarafından “hesap tablosu” konumuna düşürüldü. Çocukları, gençleri Eve ve Vera, babalarına ve iyi bir hane gelirine özlem duyuyorlar. Özel bir hayvanat bahçesine sahip zengin bir eksantrik, Jane’e “daha az endişelenme, daha fazlasını yap” tavsiyesinde bulunduğunda, yünlü bir mamut doğurma umuduyla laboratuvarının genetik materyalini yağmalamaya karar verir. Yok Olmayı Önleme planı, yalnızca Pleistosen canavarını değil, Jane’in kariyerini, kızlarının dinginliğini ve ölmekte olan bir gezegeni yeniden canlandıran egemen bir tedavi olabilir.
Jane’in planının doğasında var olan kırılgan çaresizlik, Eve ve Vera’nın neşeli karalamaları (“Soyu Tükenmiş Hayvan Canlandırma Rozeti”ni hak eden “rahatsız edici Kız İzciler” olarak görüyorlar) ve olay örgüsünün şiddetli saçmalığı tarafından baltalanıyor. Jane bebek mamutu emzirmeye çalışmalı, değil mi? Eve bir dondurmacının bebeğine hamile olabilir, değil mi? Ausubel, okuyucusunun elini tutar, sürekli olarak hikayesindeki fikirlerin açık sözlü hatırlatıcılarını bırakır ve onları nüanstan arındırır. Ailenin ifşaatları içten ve kitabın endişeleri gerçek olsa da, yüceltilmiş ifadeler isyan çıkarır. Jane kızlarına karakteristik bir yalvarışla, “Gezegen bizi atana kadar, iyilik yapmaya çalışmaya devam etmeliyiz,” diyor.
Nathacha Appanah’ın ince ama saf romanı ÇATI ÜZERİNDEKİ GÖKYÜZÜ (Graywolf, 134 s., Ciltsiz Kitap, 15 Dolar) soluğunu Paul Verlaine’in bir şiirinden alıyor: “Çatıdaki gökyüzü – / Ne kadar sakin ve mavi!” Kalpsiz, boyun eğmeyen bekar iki çocuk annesi Phoenix Eviard, aşağıdaki karanlık pislikte kararlılıkla yaşıyor. Çocukluğunda cinsel ve psikolojik tacizden yaralanmış, “en ufak bir sesle kaçmaya” hazır, temkinli bir anne sevgisi sergiliyor.
Panik ataklar oğlu Wolf’un başına bela olurken, kızı Paloma gölgede büzülüyor. Wolf hapse girdiğinde, parçalanmış aile, bir yargıcın onu serbest bırakmasını sağlamak için “kendilerini kendi iç hapishanelerinden sökmek” zorundadır. O zaman bile, uzun süre dünyaya bağlı bir hırıltıya hapsolmuş paramparça ruhlar için, Verlaine’in “bıkkınlık duymamış, eksiksiz” göksel alanının huzuru, mukadder görünüyor.
Geoffrey Strachan tarafından hassas bir şekilde tercüme edilen Appanah’ın öyküsünün derinliği, peri masalının (“Ve böylece böyle bir ülkedeydi…”) ve metanın (“yalnızca” sahip olduğu prizmatik bir gün batımı) gobline benzer bir karışımından gelir. kitap sayfalarıyla karşılaştı”). Görünüşte her şeyi bilen bir anlatının sinsice bir karakterin sınırlı bakış açısına kaydığı, kendinden emin bir doğrudan hitapla -“Unutmamalıyız…”- birlikte çalıştığı, özgür dolaylı bir söylem, karakterlerin içgörülerinin, bizim pek çok bizimki gibi Bunu yapmamak bırakılmalıdır. Hüzünlü bir şarkı sözü her şeyin içinden geçer.
Ailenin içinde bulunduğu durum kolay kolay çözülemezken, kitabın samimiyeti yeniden parlıyor. Anlatıcı, “Kalbin her gün, her zorlukta temizlenmesi gerekiyor” diyor. Dünyanın güzelliği, kusurluluğunda ve göksel kaçış için yetersiz olsa da ciddi çabalarımızda yatıyor.
Manuel, derin derin düşünmeye karşı bir düşmanlık besleyerek ve bir “Zayıflığın Olumsuzlanması” oluşturarak kalp kırıklığını bastırmaya çalışır. Ancak taktikleri, anlatıcıyı ve gölgesinde “sadık, asık suratlı” kalan, büyük kişiliğinin büyüsüne kapılan ancak ani bir öfkeye karşı temkinli olan kardeşlerini yavaşlatır.
Açık Kalp başlığı, yazarın ailesinin anatomisini inceleme cesaretini gösterir (Babasını hangi iç kod bu kadar baştan çıkarıcı ve bu kadar acımasız yaptı? Annesi nasıl bu kadar korumacı ve bu kadar ihmalkar olabilirdi?) ve Manuel’in ihlallerini affetti. Adrian Nathan West tarafından zarif bir şekilde tercüme edilen, ciddi ama eksiltili nesirde, anlatı, kesişen zaman çizelgeleri ve anılardan oluşan rüya gibi ve tekrarlayan bir demet olarak kendi kendine dolaşıyor.
Aksiyondan çok sergileme ve öncelikle tanıklık etmek için tasarlanan kitap, ailenin ve İspanya’nın vaatlerine ve tehlikelerine olan hayranlığı ve sanatın travmayı işleme yeteneğine olan inancı ifade ediyor. “Manuel, Manuel, Manuel!” Anlatıcı kitabın sonunda feryat ediyor – keşiften çok ilk tanrısına yakarış çığlığı.
KÜÇÜK PEYGAMBERLER (Ig, 286 s., Karton Kapaklı, 17,95 Dolar)Blair Hurley’nin cömert, gözü kara romanı, Amerikalıların durumunun alamet-i farikası olan kıyamet benzeri bir dini tarikatın içindeki ve ötesindeki hayatı inceliyor, diyor yazar, mantıksız ve savunulabilir nedenlerle. Nora Delaney, Michigan’ın yukarı yarımadasının ekilmemiş eteklerinde, “kök mahzenleri, gaz depoları, silah dolapları”nın toprağı doldurduğu ve ecza dolaplarını “söğüt kabuğu, ardıç, St. megalomanyak babasının, kozmik bir felakete hazırlanmak için baştan çıkarıcı bir kiliseye sahip olduğu yer. (“Melekler olacak ve tüm cenneti elmaslarda göreceğiz,” diye kehanet ediyor, Çehov’u yorumlayarak.)
Nora, farklı dillerde konuşabildiğini keşfettikten sonra, babası onu “inanç silahı” ilan eder ve kendinden geçmiş performanslarını takipçi kazanmak için kullanır. 19 yaşında kaçıp Chicago’da özel kıyametlere nezaret eden bir bakımevi hemşiresi olarak çalışmaya başladığında bile tarikatın cazibesine direnmeye çalışıyor: “Tüm hayatını, sahip olduğun her şeyi tek bir ilkeye tabi kılmak güzel bir şey.”
Hurley, Nora’nın üzücü bir geçmiş ile sıkıntılı bir bugün arasında gidip gelen hikayesine bilgelik katıyor. Kierkegaard, Dostoyevski, melek problemi olarak bilinen matematiksel bir bilmece ve düzinelerce İncil ayeti, insanların kutsalla karşılaşma konusundaki susuzluklarını nasıl giderdiklerini takdir etmeyi derinleştiriyor. Anlar fazlasıyla sinematik okunsa ve diyalog bölümleri inanılmaz derecede gösterişli olsa da, Nora’nın ailesinin ve tarikatın kaderini öğrenme mücadelesi, her ikisini de hayatından kovması gerektiğini bilmesine rağmen, doktrinin gücüne düşünceli bir ses verir. Nora, “Her şeyde olduğu gibi, mesele inanca bağlıdır,” diye sözlerini tamamlıyor. “Bir noktada bu dünyaya diğerinden daha fazla inanmak zorundasın.”
Ramona Ausubel’in yeni romanının temelini hem bireysel (ölü bir baba ve koca, kesintiye uğramış bir kariyer, çocukluğun sonu) hem de kolektif (kapitalizmin ve ataerkinin tiranlığı, iklim değişikliğinin kendi kendine verdiği yara) kalıcı keder oluşturuyor. SON CANAVAR (Riverhead, 278 s., 27 dolar). İronik bir şekilde, kitap aynı zamanda tasasız bir zorbalık ve maskaralık boğuşması olmayı da başarıyor.
38 yaşında paleobiyoloji yüksek lisans öğrencisi olan Jane, kocasını bir araba kazasında kaybetti ve ona “hanım” diyen ve fikirlerini çalan erkek meslektaşları tarafından “hesap tablosu” konumuna düşürüldü. Çocukları, gençleri Eve ve Vera, babalarına ve iyi bir hane gelirine özlem duyuyorlar. Özel bir hayvanat bahçesine sahip zengin bir eksantrik, Jane’e “daha az endişelenme, daha fazlasını yap” tavsiyesinde bulunduğunda, yünlü bir mamut doğurma umuduyla laboratuvarının genetik materyalini yağmalamaya karar verir. Yok Olmayı Önleme planı, yalnızca Pleistosen canavarını değil, Jane’in kariyerini, kızlarının dinginliğini ve ölmekte olan bir gezegeni yeniden canlandıran egemen bir tedavi olabilir.
Jane’in planının doğasında var olan kırılgan çaresizlik, Eve ve Vera’nın neşeli karalamaları (“Soyu Tükenmiş Hayvan Canlandırma Rozeti”ni hak eden “rahatsız edici Kız İzciler” olarak görüyorlar) ve olay örgüsünün şiddetli saçmalığı tarafından baltalanıyor. Jane bebek mamutu emzirmeye çalışmalı, değil mi? Eve bir dondurmacının bebeğine hamile olabilir, değil mi? Ausubel, okuyucusunun elini tutar, sürekli olarak hikayesindeki fikirlerin açık sözlü hatırlatıcılarını bırakır ve onları nüanstan arındırır. Ailenin ifşaatları içten ve kitabın endişeleri gerçek olsa da, yüceltilmiş ifadeler isyan çıkarır. Jane kızlarına karakteristik bir yalvarışla, “Gezegen bizi atana kadar, iyilik yapmaya çalışmaya devam etmeliyiz,” diyor.
Nathacha Appanah’ın ince ama saf romanı ÇATI ÜZERİNDEKİ GÖKYÜZÜ (Graywolf, 134 s., Ciltsiz Kitap, 15 Dolar) soluğunu Paul Verlaine’in bir şiirinden alıyor: “Çatıdaki gökyüzü – / Ne kadar sakin ve mavi!” Kalpsiz, boyun eğmeyen bekar iki çocuk annesi Phoenix Eviard, aşağıdaki karanlık pislikte kararlılıkla yaşıyor. Çocukluğunda cinsel ve psikolojik tacizden yaralanmış, “en ufak bir sesle kaçmaya” hazır, temkinli bir anne sevgisi sergiliyor.
Panik ataklar oğlu Wolf’un başına bela olurken, kızı Paloma gölgede büzülüyor. Wolf hapse girdiğinde, parçalanmış aile, bir yargıcın onu serbest bırakmasını sağlamak için “kendilerini kendi iç hapishanelerinden sökmek” zorundadır. O zaman bile, uzun süre dünyaya bağlı bir hırıltıya hapsolmuş paramparça ruhlar için, Verlaine’in “bıkkınlık duymamış, eksiksiz” göksel alanının huzuru, mukadder görünüyor.
Geoffrey Strachan tarafından hassas bir şekilde tercüme edilen Appanah’ın öyküsünün derinliği, peri masalının (“Ve böylece böyle bir ülkedeydi…”) ve metanın (“yalnızca” sahip olduğu prizmatik bir gün batımı) gobline benzer bir karışımından gelir. kitap sayfalarıyla karşılaştı”). Görünüşte her şeyi bilen bir anlatının sinsice bir karakterin sınırlı bakış açısına kaydığı, kendinden emin bir doğrudan hitapla -“Unutmamalıyız…”- birlikte çalıştığı, özgür dolaylı bir söylem, karakterlerin içgörülerinin, bizim pek çok bizimki gibi Bunu yapmamak bırakılmalıdır. Hüzünlü bir şarkı sözü her şeyin içinden geçer.
Ailenin içinde bulunduğu durum kolay kolay çözülemezken, kitabın samimiyeti yeniden parlıyor. Anlatıcı, “Kalbin her gün, her zorlukta temizlenmesi gerekiyor” diyor. Dünyanın güzelliği, kusurluluğunda ve göksel kaçış için yetersiz olsa da ciddi çabalarımızda yatıyor.