İnceleme: Dennis Lehane’den “Küçük Merhametler”

KÜÇÜK MERHAMETLERkaydeden Dennis Lehane


Haziran 1974’te Yargıç W. Arthur Garrity Jr., Boston devlet okullarındaki fiili ırk ayrımcılığını sona erdirmek için, öğrencilerin bir yüzdesinin ağırlıklı olarak siyah liselerden ağırlıklı olarak beyaz liselere ve tersinin otobüsle taşınacağını açıkladı. Programın ilk aşaması, 12 hafta sonra şehrin en fakir iki mahallesinde başlayacaktı — tamamen beyazlardan oluşan Güney Boston ve çoğunlukla siyahlardan oluşan Roxbury.

Güney Boston’da protestolar patlak verdi. Oradaki ebeveynler, uygulanması halinde çocuklarını Eylül ayında okula göndermeyeceklerine söz vererek politikaya karşı seferber oldular. Ayrımcılığın kaldırılmasıyla ilgili gerilimler o zamandan beri Boston’da yankılanıyor.

Bu çalkantılı yaz, Dennis Lehane’nin mükemmel ve gözü kara yeni romanı Küçük Merhametler’in sahnesini hazırlıyor. Kitap, en iyi haliyle Lehane’in tüm özelliklerini taşıyor: sürükleyici bir olay örgüsü, işçi sınıfından Boston İrlandalı karakterlerin mükemmel bir şekilde çizilmiş kadrosu, keskin zeka ve ara sıra baharın ilk kardelenleri gibi umut ışıklarının parıldadığı her daim var olan bir karanlık. .

Ana karakter Mary Pat Fennessy, Southie’nin toplu konut projelerinden birinin ömür boyu ikamet ediyor. 42 yaşında, iki işi var ve hâlâ iki yakasını bir araya getirmek için mücadele ediyor. İlk kocası genç yaşta öldü. Oğlu, Vietnam’dan döndükten sonra aşırı dozda uyuşturucudan öldü. İkinci bir evlilik ayrıldı. Genç kızı Jules, ona kalan tek şey.


Sonra Jules ortadan kaybolur. Kaybolduğu gece, Güney Boston’da bir metro istasyonunda genç bir zenci ölü bulunur. 1974’te o kadar homojen bir bölge ki orada siyah bir adamın varlığı bile herkesi şaşırtıyor. Üç yönlü bir bilmece ortaya çıkıyor: Jules nerede? Tren istasyonundaki adama ne oldu? Ve iki olay birbiriyle ilişkili olabilir mi?

Mary Pat, hayatın çoğunun mutluluğa bağlı olduğuna ve mutluluğun olmamasının Southie halkında belirli bir teslimiyete yol açtığına inanıyor. o “Neyse odur” ve “Ne yapacaksın” gibi çok eskimiş nakaratlara karışan insanlar.

Yasayı koyanların genellikle kendi kararlarından etkilenmediğinin farkında olarak, otobüsle seyahat etme olasılığı aralarında derin bir öfke uyandırıyor gibi görünüyor. Mary Pat, Yargıç Garrity’nin Siteesley’in varlıklı bir banliyösünde yaşadığını biliyor.

Mary Pat’e Southie halkının güvenebileceği tek şeyin birbirleri olduğu öğretildi. Ancak kızını arayışı daha da umutsuz hale geldikçe, içinde bulunduğu toplulukta bir sessizlikle karşılaşır. Her şeyi, özellikle de mahallede kendilerine biat edenleri koruduklarını iddia eden yerel gangster Marty Butler ve ekibinin motivasyonlarını sorgulamaya başlar.

Nihayetinde, tek başına ve kaybedecek hiçbir şeyi olmadan, gerçeği ortaya çıkarmak için herkesle savaşmaya, herkesle, hatta Butler’ın kendisiyle bile yüzleşmeye hazırdır. Bu mahkum olmayan romanın kahramanı sinirli orta yaşlı bir anne ve onun her şeyi yakıp kül etmesini izlemek heyecan verici.


Bazı çağdaş yazarlar, kahramanlarını muhtemelen olabileceğinden daha aydınlanmış kılmak için zaman ve mekan önyargılarından kurtarma eğilimindedir. Lehane karşılık veriyor. Mary Pat’in düşüncelerini ve kullandığı ırkçı hakaretleri okumak bazen acı vericidir. Ayrıca onun kim olduğuna tamamen sadık hissediyorsun. Lehane, nefret ve ırkçılığın, Mary Pat’in ve tanıdığı herkesin hayatına nüfuz eden fiziksel şiddetten farklı olarak, bir nesilden diğerine geçen döngüler olduğunu öne sürüyor. Hem mağdur hem de faildir. Miras aldığı önyargılarını yıkıcı sonuçlarla çocuklarına aktardı.

Hikaye ilerledikçe, bu nefreti derinden tahmin ediyor. Nereden geliyor? Hayatları aniden Güney Boston’dakilerle iç içe geçen Roxbury’nin siyah nüfusu hakkında neden böyle hissediyor? Lehane, bu iki haklarından mahrum edilmiş nüfusun, bunu görmeyi reddetseler bile, paylaştıklarından daha fazla ortak noktaya sahip olduğu fikrine geri dönüyor.


Restore Our Alienated Rights veya ROAR anti-istismar grubunu yöneten Louise Day Hicks gibi gerçek insanlar ve olaylar roman boyunca küçük roller oluşturur. (Mary Pat, SWAB adlı kurgusal bir kardeş grubun üyesidir.) Karakterler, Boston Belediye Binası’ndaki otobüse binme karşıtı mitinge gelir ve burada öfkeli bir kalabalık Senatör Ted Kennedy’ye tükürür ve sahne arkasında onu lanetler. Yolları, Güney Boston sokaklarına Garrity ve Kennedy’nin resimlerini asıp yaktıkları bilinen öfkeli kalabalıkla kesişir.

Marty Butler, elbette, Whitey Bulger’ın yerini alacak ince örtülü bir isim. Bulger gibi Butler da kesinlikle otobüslere karşı. İlk bölümde, adamlarından biri kapı kapı dolaşarak yaklaşan bir protesto için işaretler dağıtıyor. Romanın en ilgi çekici yönlerinden biri, toplumu kendilerine bağımlı kılmak ve yabancıları uzak tutmak için nefreti ve yabancı düşmanlığını körükleyen İrlandalı çetenin Southie’de verdiği zararı güçlü bir şekilde kınamasıdır.


1974’te South Boston Lisesi’nde okulun ilk gününde, isyan teçhizatlı polis memurları sokakları sıraladı. Göstericiler ırkçı küfürler savurdu. Bazıları, öğrencileri Roxbury’den taşıyan okul otobüslerinin camlarına taş attı. O gün Southie Lisesi’ne tek bir beyaz öğrenci bile gelmedi. Boykot, otobüs yolculuğuna derhal son vermeyi amaçlıyordu, ancak aslında politika 2013 yılına kadar devam etti.

All Souls adlı anı kitabı, 1970’lerde Güney Boston’daki bir konut projesindeki çocukluğunu anlatan Michael Patrick MacDonald, 2014’te yazdığı bir makalesinde Whitey Bulger’ın otobüs kullanmaktan herkesten daha fazla yararlandığını savundu.

MacDonald, South Boston Lisesi’nin 1981-82’de Amerika’daki herhangi bir devlet lisesi arasında en kötü devam oranına sahip olduğuna dikkat çekiyor. 1990’larda, Güney Boston devlet okullarındaki beyaz öğrenciler, şehirdeki en yüksek okulu bırakma oranına sahipti.

MacDonald, “Busing, Whitey’e büyük bir yoksul, işsiz ve terk edilmiş genç nüfusu, beraberinde getirdiği uyuşturucular için kazançlı bir pazar ve Whitey’e bir pay getiren tüm Southie suç girişimleri için bir işe alma kaynağı sağladı” diye yazıyor.

“Küçük Merhametler” tüm bunların habercisidir. Lehane, geçmişin bugünü nasıl şekillendirdiğini ve oyuncular öldükten sonra bile nasıl devam ettiğini ustaca aktarıyor.


J. Courtney Sullivan’ın son romanı Friends and Strangers.


KÜÇÜK MERHAMETLER | Dennis Lehane tarafından | 299 sayfa | Harper/HarperCollins Yayıncılar | 30 dolar