amerikali
Üye
BİR HAYALETİN BİYOGRAFİSİ: Bir Robert Johnson Blues DestanıRobert “Mack” McCormick tarafından
Robert Hughes 1990’da “Görünmez başyapıtın tiranlığı gibi bir tiranlık yoktur” diye yazmıştı. Resim hakkında konuştu ama gözlemi edebiyat için de geçerli. Anatole Broyard ve Harold Brodkey, kendi zamanlarında rekabeti alt üst edecek destansı romanlar ürettikleri söylenen yazarlar arasında en önemli örneklerdir. İnsanlar onlara geniş ve korkulu bir doğum yaptı. Broyard hiç gelmedi. Brodkey’s (“The Runaway Soul”) neredeyse 30 yıl sonra çıktı ve düz dışında her şeye karar verildi. Yani işe yarıyor.
Blues biliminin saplantılı dünyasında, uzun süredir zalim olan kişi Mack McCormick ve Robert Johnson’ın (1911-38) yazdığı, yaklaşık elli yıldır habercilik ve yazarlık yaptığı biyografisi, görülmeyen şaheser olmuştur.
Johnson, 27 yaşında ölmesine ve yalnızca 29 şarkı kaydetmesine rağmen Amerikan müziğinin bir devi. Hayatıyla ilgili gerçekleri bulmak başlangıçta zordu ve boşluğu doldurmak için mitler ortaya çıktı. Halk efsanesini bilirsiniz: Bir yol ayrımında, Johnson blues gitarda ustalık kazanmak için ruhunu şeytanla takas etti. “Hellhound on My Trail” ve “Cross Road Blues” gibi şarkıları dinlerken efsaneye inanmak zor değildi. Kötü bir takas gibi bile görünmüyordu.
McCormick’in uzun zamandır beklenen biyografisini çevreleyen ateş çoktan patlak verdi. Çalışmasının yerini, Johnson’ın iyi belgelenmiş ve efsaneleri yıkan birkaç biyografisi ve şarkıcının üvey kız kardeşinin bir hatırası aldı. Ancak McCormick’in 85 yaşındaki ölümünden yedi yıl sonra, mütevazi ve arındırılmış bir biçimde yazdığı kitabı, Biography of a Phantom: A Robert Johnson Blues Odyssey.
Neredeydi? Hikayenin bir kısmı, çok tartışılan 2014 Haberler Magazine makalesinde John Jeremiah Sullivan tarafından açıklandı. Sullivan, McCormick’in Johnson ve diğer yerli Amerikalı müzisyenler hakkında dağlar kadar ezoterik bilgiyi nasıl toplayıp istiflediğini ve neredeyse hiçbir şey yayınlamadan onlarca yıl arşivinde oturduğunu anlattı. Diğer alimler o kadar hayal kırıklığına uğradılar ki, eşyayı ondan zorla almanın etiğini tartışmaya başladılar.
McCormick’in hikayesi, Biography of a Phantom’un editörü John W. Troutman tarafından bir önsöz ve sonsözde daha ayrıntılı olarak açıklanıyor. Kısa versiyon: McCormick, hassas ve titiz bir araştırmacıydı ve on yıllar boyunca yavaş yavaş paranoyaklaştı ve aklını kaçırdı. Kitabını hiç bitirmedi ve başkalarının da kendi kitabını yazmasını engelledi.
“Bir Hayaletin Biyografisi”, bir karton sigara gibi rehber kitaplarda yer alıyor. McCormick’in delilik ya da ahlaki ahlaksızlık nedeniyle kötü şeyler yaptığı açıklanıyor. Kendi ziyafetinde utanca konuk oluyor.
Düşman listelerini tuttu. İnsanları fiziksel şiddetle tehdit etti. Olmayan sözleşmeler hakkında yalan söyledi. Diğerlerini yoldan çıkarmak için belgelerde sahtecilik yaptı. Johnson’dan kurtulanlara kötü davrandı. Düzinelerce rock müzisyenini etkileyen ve Amerikan müziği ve kültürü anlayışımızı sonsuza dek değiştiren Johnson’ın şarkılarının yeniden basımlarını kaldırdı.
Troutman, onu “siyah müzik hakkında ulusal, hatta küresel konuşmalar üzerinde olağanüstü büyük bir etkiye sahip olan” “küçük beyaz erkek meraklılar grubu” arasına yerleştiriyor. Troutman, beyaz akademisyenlerin ve siyah müzisyenlerin karışık tarihlerinde “ırkçılık, açgözlülük ve yasal sistem ve kurumsal yapıdaki beyaz üstünlüğünün araçlarının” nasıl rol oynadığını düşünüyor.
Kuşkusuz bunların hepsi doğrudur ve bu konuşmalar önemlidir. Biography of a Phantom ile ilgili komik olan şey, tetikleyici uyarılarla mücadele ettikten sonra, McCormick’in el yazmasının ne kadar ciddi, çekingen ve çekici olmasıdır.
Kitap, McCormick saha çalışmasını tamamladıktan kısa bir süre sonra, 1970’lerde yazılan ilk taslaklardan yararlanıyor. Bunu, kendisine ilham veren bir müzisyenin yaşamı ve ölümü hakkındaki gerçeği arayışı hakkında Truman Capote’nin “In Cold Blood” damarında bir tür gerilim olarak yazmak istedi. Neredeyse başardı.
McCormick’i Mississippi kırsalında arka yollarda sürerken, kapıları çalarken, berberlerde konuşurken, bilardo salonlarında takılırken, çıkmaz sokaklara çarparken, arabasını döndürürken takip ediyoruz. Çok az parası var ve ucuz otellerde konserve yiyecekler yiyor. Dedektiflerin kullandığı kanıt panolarına benzer bilgilerle aşılanmış haritalar yaratır.
Politik olarak liberal, ırkçılıktan şikayetçi ve acı verici bir şekilde kendisinin bir yabancı olduğunun farkında. Güney kırsalındaki birçok siyah insan onu bir polis ya da borç tahsildarı sanıyor. “Başı belaya giren sen değil misin?” diye sorar bir adam. Ama kendine göre ısrarcı ve çekici.
Bu kitapta karşılaştığımız Robert Johnson, biraz puslu ve belirsizliğini koruyor. İnsanlar onun büyük bir kişilik olmadığını söylüyor McCormick. Yavaşça konuştu; sadece oynarken insanların dikkatini çekiyordu.
Johnson, okuma yazma bilmeyen annesi ve üvey babasıyla Mississippi Deltası’nda büyüdü. Çiftlikte çalışmaktan nefret ediyordu ve fırsat buldukça Memphis’e kaçtı. Önceleri bir eczanede mızıka ve çene harp çalardı, sonra daha yaşlı müzisyenleri orada olmadıklarında gitarlarını emerek rahatsız ederdi. O oldukça iyi oldu.
Sivri parmakları olan ince bir adamdı. Kadınlara karşı utangaç ama bazen acımasızca küstah olarak görülüyordu. Delta ve Memphis’te güçlü bir müzik ortamı vardı ve o, sokak köşelerinde ve juke eklemlerinde çalarak bu ortamda başarılı oldu. İnsanlar onu, onu tanımlayan karanlık ve kesme işlerden daha çok, zamanın popüler şarkılarını çalarken hatırlıyor.
Mirası, biri 1936’da San Antonio’da ve biri 1937’de Dallas’ta olmak üzere iki kayıt seansına dayanıyor. Şarkılardan bazıları 10 inç, 78 rpm single olarak yayınlandı. Ancak 1961’de King of the Delta Blues Singers adıyla yeniden piyasaya sürülene kadar dünyanın dikkatini çekmedi. Bob Dylan, Keith Richards ve Eric Clapton, Johnson’ın şarkı sözlerini ve gitar çalmasını büyük etkiler olarak gösteren müzisyenler arasında.
McCormick, Johnson’ın müziğinin neden önemli olduğu, şarkı sözlerinin nasıl “akıllara durgunluk verdiği” ve performanslarının sözcükleri nasıl yankılandırdığı konusunda sabırlı bir yazar. “Bu kayıtlarla ilgili her şey,” diyor McCormick, “onları yapan adam hakkında daha çok şey öğrenmek istemenize neden oldu.”
Bu, insancıl ve insancıl bir kitap, biyografi yazarının sanatının içgörülü bir keşfi. McCormick yorulur ve yalnızlaşır. Kanepesinde iç çekiyor ve kasvetli bir şekilde gündüz televizyon izliyor. O anlayışlı ama aynı zamanda biraz şanssız. Bana Frederick Exley’in A Fan’s Notes ve John Kennedy Toole’un A Confederacy of Dunces’ın zeki ama melankolik anlatıcılarını hatırlattı.
Biography of a Phantom’un sonlarına doğru biraz ara vermeye başlar. Johnson’ı iyi tanıyan bir grup insan bulur. McCormick’in 30 yıl önce (muhtemelen kıskanç bir kocanın elinde) ölümünden beri Johnson’ın şarkılarını duymamış olan arkadaşları ve komşuları için bir dinleme partisi düzenlediği dokunaklı bir sahne var. Yazdığı parti hakkında, “Mississippi’nin yarısına rastladım, buraya indim, tüm bu insanları bir araya topladım ve sonra – belki de ilk kez – Johnson’ın müziğini gerçekten duydum.”
McCormick’in kitabı artık görülmemiş değil, bir başyapıt da değil. Ama onu okumak size gerçek bir yazarla, sunacak çok şeyi olan ve size her şeyi unutturan biriyle tanışma hissi veriyor.
Ray Charles, şarkıcıların 50 yaşına kadar tam potansiyellerine ulaşmadıklarını, çünkü bir ömür sesin içinde olduğunu söyledi. McCormick’in kitabı, Johnson genç yaşta öldüğünde kaybettiğimiz şeyi size hissettiriyor.
BİR HAYALETİN BİYOGRAFİSİ: Bir Robert Johnson Blues Destanı | Robert “Mack” McCormick tarafından | 232 sayfa | Smithsonian Kitapları | 29,95 dolar
Robert Hughes 1990’da “Görünmez başyapıtın tiranlığı gibi bir tiranlık yoktur” diye yazmıştı. Resim hakkında konuştu ama gözlemi edebiyat için de geçerli. Anatole Broyard ve Harold Brodkey, kendi zamanlarında rekabeti alt üst edecek destansı romanlar ürettikleri söylenen yazarlar arasında en önemli örneklerdir. İnsanlar onlara geniş ve korkulu bir doğum yaptı. Broyard hiç gelmedi. Brodkey’s (“The Runaway Soul”) neredeyse 30 yıl sonra çıktı ve düz dışında her şeye karar verildi. Yani işe yarıyor.
Blues biliminin saplantılı dünyasında, uzun süredir zalim olan kişi Mack McCormick ve Robert Johnson’ın (1911-38) yazdığı, yaklaşık elli yıldır habercilik ve yazarlık yaptığı biyografisi, görülmeyen şaheser olmuştur.
Johnson, 27 yaşında ölmesine ve yalnızca 29 şarkı kaydetmesine rağmen Amerikan müziğinin bir devi. Hayatıyla ilgili gerçekleri bulmak başlangıçta zordu ve boşluğu doldurmak için mitler ortaya çıktı. Halk efsanesini bilirsiniz: Bir yol ayrımında, Johnson blues gitarda ustalık kazanmak için ruhunu şeytanla takas etti. “Hellhound on My Trail” ve “Cross Road Blues” gibi şarkıları dinlerken efsaneye inanmak zor değildi. Kötü bir takas gibi bile görünmüyordu.
McCormick’in uzun zamandır beklenen biyografisini çevreleyen ateş çoktan patlak verdi. Çalışmasının yerini, Johnson’ın iyi belgelenmiş ve efsaneleri yıkan birkaç biyografisi ve şarkıcının üvey kız kardeşinin bir hatırası aldı. Ancak McCormick’in 85 yaşındaki ölümünden yedi yıl sonra, mütevazi ve arındırılmış bir biçimde yazdığı kitabı, Biography of a Phantom: A Robert Johnson Blues Odyssey.
Neredeydi? Hikayenin bir kısmı, çok tartışılan 2014 Haberler Magazine makalesinde John Jeremiah Sullivan tarafından açıklandı. Sullivan, McCormick’in Johnson ve diğer yerli Amerikalı müzisyenler hakkında dağlar kadar ezoterik bilgiyi nasıl toplayıp istiflediğini ve neredeyse hiçbir şey yayınlamadan onlarca yıl arşivinde oturduğunu anlattı. Diğer alimler o kadar hayal kırıklığına uğradılar ki, eşyayı ondan zorla almanın etiğini tartışmaya başladılar.
McCormick’in hikayesi, Biography of a Phantom’un editörü John W. Troutman tarafından bir önsöz ve sonsözde daha ayrıntılı olarak açıklanıyor. Kısa versiyon: McCormick, hassas ve titiz bir araştırmacıydı ve on yıllar boyunca yavaş yavaş paranoyaklaştı ve aklını kaçırdı. Kitabını hiç bitirmedi ve başkalarının da kendi kitabını yazmasını engelledi.
“Bir Hayaletin Biyografisi”, bir karton sigara gibi rehber kitaplarda yer alıyor. McCormick’in delilik ya da ahlaki ahlaksızlık nedeniyle kötü şeyler yaptığı açıklanıyor. Kendi ziyafetinde utanca konuk oluyor.
Düşman listelerini tuttu. İnsanları fiziksel şiddetle tehdit etti. Olmayan sözleşmeler hakkında yalan söyledi. Diğerlerini yoldan çıkarmak için belgelerde sahtecilik yaptı. Johnson’dan kurtulanlara kötü davrandı. Düzinelerce rock müzisyenini etkileyen ve Amerikan müziği ve kültürü anlayışımızı sonsuza dek değiştiren Johnson’ın şarkılarının yeniden basımlarını kaldırdı.
Troutman, onu “siyah müzik hakkında ulusal, hatta küresel konuşmalar üzerinde olağanüstü büyük bir etkiye sahip olan” “küçük beyaz erkek meraklılar grubu” arasına yerleştiriyor. Troutman, beyaz akademisyenlerin ve siyah müzisyenlerin karışık tarihlerinde “ırkçılık, açgözlülük ve yasal sistem ve kurumsal yapıdaki beyaz üstünlüğünün araçlarının” nasıl rol oynadığını düşünüyor.
Kuşkusuz bunların hepsi doğrudur ve bu konuşmalar önemlidir. Biography of a Phantom ile ilgili komik olan şey, tetikleyici uyarılarla mücadele ettikten sonra, McCormick’in el yazmasının ne kadar ciddi, çekingen ve çekici olmasıdır.
Kitap, McCormick saha çalışmasını tamamladıktan kısa bir süre sonra, 1970’lerde yazılan ilk taslaklardan yararlanıyor. Bunu, kendisine ilham veren bir müzisyenin yaşamı ve ölümü hakkındaki gerçeği arayışı hakkında Truman Capote’nin “In Cold Blood” damarında bir tür gerilim olarak yazmak istedi. Neredeyse başardı.
McCormick’i Mississippi kırsalında arka yollarda sürerken, kapıları çalarken, berberlerde konuşurken, bilardo salonlarında takılırken, çıkmaz sokaklara çarparken, arabasını döndürürken takip ediyoruz. Çok az parası var ve ucuz otellerde konserve yiyecekler yiyor. Dedektiflerin kullandığı kanıt panolarına benzer bilgilerle aşılanmış haritalar yaratır.
Politik olarak liberal, ırkçılıktan şikayetçi ve acı verici bir şekilde kendisinin bir yabancı olduğunun farkında. Güney kırsalındaki birçok siyah insan onu bir polis ya da borç tahsildarı sanıyor. “Başı belaya giren sen değil misin?” diye sorar bir adam. Ama kendine göre ısrarcı ve çekici.
Bu kitapta karşılaştığımız Robert Johnson, biraz puslu ve belirsizliğini koruyor. İnsanlar onun büyük bir kişilik olmadığını söylüyor McCormick. Yavaşça konuştu; sadece oynarken insanların dikkatini çekiyordu.
Johnson, okuma yazma bilmeyen annesi ve üvey babasıyla Mississippi Deltası’nda büyüdü. Çiftlikte çalışmaktan nefret ediyordu ve fırsat buldukça Memphis’e kaçtı. Önceleri bir eczanede mızıka ve çene harp çalardı, sonra daha yaşlı müzisyenleri orada olmadıklarında gitarlarını emerek rahatsız ederdi. O oldukça iyi oldu.
Sivri parmakları olan ince bir adamdı. Kadınlara karşı utangaç ama bazen acımasızca küstah olarak görülüyordu. Delta ve Memphis’te güçlü bir müzik ortamı vardı ve o, sokak köşelerinde ve juke eklemlerinde çalarak bu ortamda başarılı oldu. İnsanlar onu, onu tanımlayan karanlık ve kesme işlerden daha çok, zamanın popüler şarkılarını çalarken hatırlıyor.
Mirası, biri 1936’da San Antonio’da ve biri 1937’de Dallas’ta olmak üzere iki kayıt seansına dayanıyor. Şarkılardan bazıları 10 inç, 78 rpm single olarak yayınlandı. Ancak 1961’de King of the Delta Blues Singers adıyla yeniden piyasaya sürülene kadar dünyanın dikkatini çekmedi. Bob Dylan, Keith Richards ve Eric Clapton, Johnson’ın şarkı sözlerini ve gitar çalmasını büyük etkiler olarak gösteren müzisyenler arasında.
McCormick, Johnson’ın müziğinin neden önemli olduğu, şarkı sözlerinin nasıl “akıllara durgunluk verdiği” ve performanslarının sözcükleri nasıl yankılandırdığı konusunda sabırlı bir yazar. “Bu kayıtlarla ilgili her şey,” diyor McCormick, “onları yapan adam hakkında daha çok şey öğrenmek istemenize neden oldu.”
Bu, insancıl ve insancıl bir kitap, biyografi yazarının sanatının içgörülü bir keşfi. McCormick yorulur ve yalnızlaşır. Kanepesinde iç çekiyor ve kasvetli bir şekilde gündüz televizyon izliyor. O anlayışlı ama aynı zamanda biraz şanssız. Bana Frederick Exley’in A Fan’s Notes ve John Kennedy Toole’un A Confederacy of Dunces’ın zeki ama melankolik anlatıcılarını hatırlattı.
Biography of a Phantom’un sonlarına doğru biraz ara vermeye başlar. Johnson’ı iyi tanıyan bir grup insan bulur. McCormick’in 30 yıl önce (muhtemelen kıskanç bir kocanın elinde) ölümünden beri Johnson’ın şarkılarını duymamış olan arkadaşları ve komşuları için bir dinleme partisi düzenlediği dokunaklı bir sahne var. Yazdığı parti hakkında, “Mississippi’nin yarısına rastladım, buraya indim, tüm bu insanları bir araya topladım ve sonra – belki de ilk kez – Johnson’ın müziğini gerçekten duydum.”
McCormick’in kitabı artık görülmemiş değil, bir başyapıt da değil. Ama onu okumak size gerçek bir yazarla, sunacak çok şeyi olan ve size her şeyi unutturan biriyle tanışma hissi veriyor.
Ray Charles, şarkıcıların 50 yaşına kadar tam potansiyellerine ulaşmadıklarını, çünkü bir ömür sesin içinde olduğunu söyledi. McCormick’in kitabı, Johnson genç yaşta öldüğünde kaybettiğimiz şeyi size hissettiriyor.
BİR HAYALETİN BİYOGRAFİSİ: Bir Robert Johnson Blues Destanı | Robert “Mack” McCormick tarafından | 232 sayfa | Smithsonian Kitapları | 29,95 dolar