amerikali
Üye
POLkaydeden JM Coetzee
Güney Afrikalı yazar JM Coetzee’nin romanları incedir ve genel olarak karakterleri de öyle; onlar Botero değil, Modigliani’dir. En hayalet, kutsal açlık sanatçısı, 1983 Booker Ödülü’nü kazanan The Life and Times of Michael K adlı romanının baş kahramanıdır.
Coetzee’nin eserlerinde cömert bir kişi göründüğünde, genellikle ahlaki bir damgayla birlikte gelirler. 2007’nin “Kötü Bir Yılın Günlüğü” filmindeki talihsiz “tombul” erkek arkadaşını ya da ilgi çekici “Rezalet” (1999) romanındaki iptal edilen profesör John Lurie’nin lezbiyen kızını ele alalım. O bir çiftçinin karısıdır. Lurie, cinsel yaşamını uygar entelektüel yaşamın kısıtlamalarından kaçtığının bir işareti olarak görüyor. Coetzee mizah anlayışıyla tanınmıyor ama Lurie bir espri yapıyor: “Sapphic aşk: kilo almak için bir bahane.”
Coetzee’nin hamile yeni romanı The Pole, okuyuculara onun iri kemikli ve kibirli, kendilerini rahatsız eden ve utandıran şehveti dizginleyemeyen yaşlı adamlarından bir başkasını sunuyor. Bu sefer karşımızda Varşovalı konser piyanisti Witold Walczykiewicz var. Adında o kadar çok W, Z ve C var ki çoğu kişi sanki konuşan bir ereksiyonmuş gibi ona basitçe “Kutup” diyor. (Coetzee’nin adının telaffuzu da aynı şekilde zordur. Vurguyu iyi bir kaynaktan yapmış olmama rağmen yıllardır yanlış söylediğimi geçen hafta öğrendim. Koot-SEE-uh değil, koot-SEE.)
Witold 70 yaşında ve gümüş rengi saçları var. O sert, katı ve kadavradır. Deutsche Grammophon için kayıt yapıyor. Piyanosunun üzerine çömelen adamın hem dev bir örümceğe hem de Max von Sydow’a benzediği söyleniyor. “The Pole” bir konser için Barselona’ya gittiğinde başına gelenleri konu alıyor. Orada Dante’nin bir ismi olan Beatriz’e aşık olur. Zengin, zarif ve evli bir sanat patronudur. Onu yakından ve uzaktan takip etmeye başlar. Şöyle düşünüyor: “Aşık yaşlı bir adam. Aptalca. Kendisi için de tehlike.” Hayatında ona ihtiyacı yok. Yoksa öyle mi?
Bu, algı boncuklarının asılacağı basit bir ipliktir. 83 yaşındaki Coetzee’nin kesin bir içgüdüsü var. Bu etkileyici bir geç dönem romanı. Bu Nobel ödüllü yazarın en iyi çalışmalarından biri değilse, bu utanç verici bir şey değil. Son dönem romanlarından bazılarına musallat olan aşırı felsefeden kaçınan sadeleştirilmiş bir kitaptır.
Bu kitabın temaları arasında kemer sıkmanın doğası da yer alıyor. Witold, tanınmış ve tartışmalı bir Chopin yorumcusu ve bu konuda da sert bir yorumcu. Seyircilerini yanına almıyor ve nadiren gülümsediği söyleniyor. Coetzee aynı zamanda prodüksiyona olan ilgisizliğinden de anlaşılan taşkınlığıyla da tanınır. Ancak bu romanda yazarın kendini zorladığını hissedebileceğiniz kuru, komik bir an var. Keyifli bir sonbahar günü hakkında yazıyor: “Yapraklar renk değiştiriyor falan.” Bu “vesaire” sabırsızdır, Coetzeen “yada yada yada” anlamına gelir. Coetzee’nin açıklamaları bir kateterden çekilen ince bir akıntı gibidir.
Ölümlülük orta yaşlardan beri Coetzee’nin kafasını meşgul etmiştir. Adamları cinsel boşluğa düşmekten korkuyor. Witold’dan yirmi yıl daha genç olan Beatriz de bu tür kaygılardan muaf değil. Kocasının işleri var; Artık aynı yatağı paylaşmıyorlar. Witold’un ellerini düşünüyor. Erkeklerin ellerinin büyüklüğü onlara piyanoda avantaj sağlar mı? Düşünceleriniz ilerliyor:
Bu aynı zamanda hayırseverlik ve yardımseverlik hakkında da bir kitaptır. Dünya yanıyor ve asil bir eylem fikrimiz öfkeli bir piyanistin karşısında buharlaşıp mı gidiyor?
Roman şu soruyu soruyor: İyi ya da başarılı bir yaşam sürmek ne anlama gelir? Ne kadar bir izlenim bırakmanız gerekiyor? Witold bir sanatçıdır. Kendi değerini savunuyor. Şöyle şeyler söylüyor: “Mutluluk en önemli duygu değil… en önemli duygu.” (Elipsler Coetzee’nin elipsleridir.) “Herkes mutlu olabilir.”
Beatriz zeki ve eğitimli ama ciddiye alınmamaktan korkuyor. Burada da açlık ve ciddiyet iç içe geçiyor. İkinci Dünya Savaşı sırasında Polonya’da doğmuşken, 1967’de doğdu. “1967’de Avrupa’da hiç kimse lahana çorbası yemek zorunda değildi: Polonya’da hiç kimse, İspanya’da hiç kimse. Açlığı hiç tatmadı. Asla. Mübarek bir nesil.”
Oğullarıyla gurur duyuyor. “Bu kadar iyi beslenmiş, enerjik iki genç erkeği dünyaya getirmek yeterli mi?” diye düşünüyor. Belki de değil. Belki de bu yüzden Witold’la ilişkiye giriyor. Veya belki de bu sadece varoluşsal bir acıma veya güvensizliktir. Belli bir yaştan sonra yatak odasında romantizme yönelik her türlü girişim, “Çıplak ve Korkmuş” başlığı altında sınıflandırılabilecek bir deneyimdir.
POL | JM Coetzee tarafından | 167 s. | Yaşam Hakkı | 26$
Güney Afrikalı yazar JM Coetzee’nin romanları incedir ve genel olarak karakterleri de öyle; onlar Botero değil, Modigliani’dir. En hayalet, kutsal açlık sanatçısı, 1983 Booker Ödülü’nü kazanan The Life and Times of Michael K adlı romanının baş kahramanıdır.
Coetzee’nin eserlerinde cömert bir kişi göründüğünde, genellikle ahlaki bir damgayla birlikte gelirler. 2007’nin “Kötü Bir Yılın Günlüğü” filmindeki talihsiz “tombul” erkek arkadaşını ya da ilgi çekici “Rezalet” (1999) romanındaki iptal edilen profesör John Lurie’nin lezbiyen kızını ele alalım. O bir çiftçinin karısıdır. Lurie, cinsel yaşamını uygar entelektüel yaşamın kısıtlamalarından kaçtığının bir işareti olarak görüyor. Coetzee mizah anlayışıyla tanınmıyor ama Lurie bir espri yapıyor: “Sapphic aşk: kilo almak için bir bahane.”
Coetzee’nin hamile yeni romanı The Pole, okuyuculara onun iri kemikli ve kibirli, kendilerini rahatsız eden ve utandıran şehveti dizginleyemeyen yaşlı adamlarından bir başkasını sunuyor. Bu sefer karşımızda Varşovalı konser piyanisti Witold Walczykiewicz var. Adında o kadar çok W, Z ve C var ki çoğu kişi sanki konuşan bir ereksiyonmuş gibi ona basitçe “Kutup” diyor. (Coetzee’nin adının telaffuzu da aynı şekilde zordur. Vurguyu iyi bir kaynaktan yapmış olmama rağmen yıllardır yanlış söylediğimi geçen hafta öğrendim. Koot-SEE-uh değil, koot-SEE.)
Witold 70 yaşında ve gümüş rengi saçları var. O sert, katı ve kadavradır. Deutsche Grammophon için kayıt yapıyor. Piyanosunun üzerine çömelen adamın hem dev bir örümceğe hem de Max von Sydow’a benzediği söyleniyor. “The Pole” bir konser için Barselona’ya gittiğinde başına gelenleri konu alıyor. Orada Dante’nin bir ismi olan Beatriz’e aşık olur. Zengin, zarif ve evli bir sanat patronudur. Onu yakından ve uzaktan takip etmeye başlar. Şöyle düşünüyor: “Aşık yaşlı bir adam. Aptalca. Kendisi için de tehlike.” Hayatında ona ihtiyacı yok. Yoksa öyle mi?
Bu, algı boncuklarının asılacağı basit bir ipliktir. 83 yaşındaki Coetzee’nin kesin bir içgüdüsü var. Bu etkileyici bir geç dönem romanı. Bu Nobel ödüllü yazarın en iyi çalışmalarından biri değilse, bu utanç verici bir şey değil. Son dönem romanlarından bazılarına musallat olan aşırı felsefeden kaçınan sadeleştirilmiş bir kitaptır.
Bu kitabın temaları arasında kemer sıkmanın doğası da yer alıyor. Witold, tanınmış ve tartışmalı bir Chopin yorumcusu ve bu konuda da sert bir yorumcu. Seyircilerini yanına almıyor ve nadiren gülümsediği söyleniyor. Coetzee aynı zamanda prodüksiyona olan ilgisizliğinden de anlaşılan taşkınlığıyla da tanınır. Ancak bu romanda yazarın kendini zorladığını hissedebileceğiniz kuru, komik bir an var. Keyifli bir sonbahar günü hakkında yazıyor: “Yapraklar renk değiştiriyor falan.” Bu “vesaire” sabırsızdır, Coetzeen “yada yada yada” anlamına gelir. Coetzee’nin açıklamaları bir kateterden çekilen ince bir akıntı gibidir.
Ölümlülük orta yaşlardan beri Coetzee’nin kafasını meşgul etmiştir. Adamları cinsel boşluğa düşmekten korkuyor. Witold’dan yirmi yıl daha genç olan Beatriz de bu tür kaygılardan muaf değil. Kocasının işleri var; Artık aynı yatağı paylaşmıyorlar. Witold’un ellerini düşünüyor. Erkeklerin ellerinin büyüklüğü onlara piyanoda avantaj sağlar mı? Düşünceleriniz ilerliyor:
Bu, sohbetle, sizin söyledikleriniz ve diğer insanların duyduklarıyla ilgili bir kitap. Çeviriyle ilgili bir kitap. Witold ve Beatriz, büyük ölçüde her ikisinin de ikinci dili olan İngilizce konuşmak zorunda kalıyor. Çeviride çok şey kayboluyor. Sevgisini tatmin edecek şekilde iletemediği için Witold sonunda yazmaya yönelir.İtaatkar, ücretsiz hizmetçiler gibi sahipleri için her şeyi yapan eller hakkında daha önce pek düşünmemişti. Kendi elleriniz özel bir şey değil. Yakında 50 yaşına girecek bir kadının elleri. Bazen onları gizlice saklıyor. Eller, boyun ve koltuk altındaki kırışıklıklar gibi yaşı ortaya çıkarır.
Annesinin zamanında, bir kadın hâlâ eldiven giyerek toplum içine çıkabiliyordu. Eldivenler, duvaklar, şapkalar: Geçmiş bir dönemin son izleri.
Bu aynı zamanda hayırseverlik ve yardımseverlik hakkında da bir kitaptır. Dünya yanıyor ve asil bir eylem fikrimiz öfkeli bir piyanistin karşısında buharlaşıp mı gidiyor?
Roman şu soruyu soruyor: İyi ya da başarılı bir yaşam sürmek ne anlama gelir? Ne kadar bir izlenim bırakmanız gerekiyor? Witold bir sanatçıdır. Kendi değerini savunuyor. Şöyle şeyler söylüyor: “Mutluluk en önemli duygu değil… en önemli duygu.” (Elipsler Coetzee’nin elipsleridir.) “Herkes mutlu olabilir.”
Beatriz zeki ve eğitimli ama ciddiye alınmamaktan korkuyor. Burada da açlık ve ciddiyet iç içe geçiyor. İkinci Dünya Savaşı sırasında Polonya’da doğmuşken, 1967’de doğdu. “1967’de Avrupa’da hiç kimse lahana çorbası yemek zorunda değildi: Polonya’da hiç kimse, İspanya’da hiç kimse. Açlığı hiç tatmadı. Asla. Mübarek bir nesil.”
Oğullarıyla gurur duyuyor. “Bu kadar iyi beslenmiş, enerjik iki genç erkeği dünyaya getirmek yeterli mi?” diye düşünüyor. Belki de değil. Belki de bu yüzden Witold’la ilişkiye giriyor. Veya belki de bu sadece varoluşsal bir acıma veya güvensizliktir. Belli bir yaştan sonra yatak odasında romantizme yönelik her türlü girişim, “Çıplak ve Korkmuş” başlığı altında sınıflandırılabilecek bir deneyimdir.
POL | JM Coetzee tarafından | 167 s. | Yaşam Hakkı | 26$