amerikali
Aktif Üye
Yukarıdaki bir çocuğun iyi bir senaryosunda yazılmış plastik yapraklar arasında kurutulmuş çiçeklerin düzenlenmesi, “Quintana” adı.
İtaliklerle yazılmış bir şiire sahip sarı bir post-it: “Annem bir iç çekiş değil/kek yemiyor/belki uçabilir.”
Şu anda yetişkin kızı Quintana'nın bir televizyon ekranına, kendi bulanık ayak parmaklarına kaydettiği bir dizi fotoğraf eklediği bir anneler günü hediyesi olarak oluşturulan cep boyutuna sahip el yapımı bir kağıdı içeren bir not defteri, ardından yeşil mürekkepte bir not:
Memorabilia, bir ebeveynin toplama şeklidir: amatör sanat eserleri, gevşek bir şekilde karalanmış yanlış ve bir parça hurda kağıdı, “ortaya çıkan şarkıcı, aktris ve komedyen” olarak kendi kaderini tayin etme konusunda.
Ancak 2021'de ölen Didion, ailenin kişisel nesneleri altında bu özel hediyelik eşyayı oynamadı. Aksine, onu çalışmaları için araştırma materyali olarak sundu – “Mavi Geceler” in yazısına dahil ettiği notlar, makaleler ve erken tasarımlarla birlikte, 39 yaşında sadece kızı Quintana Roo Dunne Michael'ın ölüm anılarını.
Quintana'nın hayatından gelen bu hareketli ve görünür efemera, yazarlarının yazarlarının ortak arşivlerinin ve şimdi New York Halk Kütüphanesi'nde görülebilen John Gregory Dunne'nin 240 doğrusal ayağından biridir. Araştırma dosyaları birlikte, gömülü didionun kişisel yaşamının profesyonel çalışmalarında – hatta her şeyden önce en acı verici deneyimlerinde nasıl olduğuna dair fiziksel kanıtlar sunmaktadır.
Bu hatıralara ek olarak, Didion, “Notlar” başlığı ile “notlara” atıfta bulunduğu tarihsiz, basılı sayfalardan oluşan bir yığın tuttu. Toplam yaklaşık 20 sayfa numaralandırılmıştır, ancak bazı sayılar tekrarlanır, bu da onları başlangıçta ayrı belgeler olarak yazdığını ve daha sonra birlikte gizlemiş olabileceğini gösterir. “Mavi Geceler” içindeki notlar, aynı zamanda 2005'ten itibaren “Büyülü Düşünme Yılı” nda, Quintana ile birlikte aşırı yüklenen başka bir ölümle ilgili ödüllü raporu.
Kronolojik olarak olan şey şöyleydi: 2003 Noelinde Quintana, komaya dönüşen bir zatürre haline gelen grip nedeniyle hastaneye kaldırıldı. Dunne, beş gün sonra 30 Aralık'ta 30 Aralık'ta yoğun bakım ünitesinde bilinçdışı kızından eve döndüğünde, aniden yıllarca tahmin edilen bir kalp krizinin yemek masasında, ancak yine de “sıradan bir an” da yazdı.
Bir buçuk yıl sonra, 26 Ağustos 2005'te, kesin bir şekilde güçlü bir dizi sağlık acil durumundan sonra, kesin bir şekilde opak yapraklar (pnömoniye dönüşen Noel gribi de septik bir şoka dönüştürüldü ve nihayet bir beyin kanamasına dönüştü), Quintana da öldü.
“Bunun hakkında yazıyorum çünkü aksi takdirde ölecektim,” didion belgede “notlar” yazdı. “Bu bitirmek istediğim bir kitap değil. İşim bittiğinde sonunda ayrılacağız.”
Bu satırlardan hemen önce ve sonra girişlere dayanarak, “büyülü düşünme” e atıfta bulunmuş gibi görünüyordu, ancak bir yas anısı ile diğeri için didionun düşünceleri arasında dosyada net bir sınırlama yok. Bu iki felaket kaybının programlarının bu kadar iç içe geçmesi nedeniyle, onlar hakkındaki notlarının da olacağı şaşırtıcı değildir.
Didion'un sadece birkaç ay içinde, Dunne'nin ölümünden neredeyse bir yıl sonra tamamlanmasının yanı sıra, “Sihirli Düşünme Yılı” – “Bu hesaba 4 Ekim 2004'te başladım”, “2004'ün son gününde bitirdim” – “Mavi Geceler” ın hemen aynı anlamı yokken yazdım. Quintana “Büyülü Düşünme” nin yayınlanmasından altı hafta önce öldü; Didion altı yıl boyunca “Mavi Geceler” yayınlayacaktı.
Her ne kadar tek okuyucunuzun kendisi olması gerektiğini gösteren kısaltılmış, derin bir referanslı bir şekilde yazılsa da, didion notları yazma sürecinizdeki adımları ortaya çıkarır. Ayrıca, kitaplarının yapmadığı ailelerinin hayatı hakkında ayrıntıları da ortaya koyuyorlar. (1999'dan itibaren bir terapistle yaptığı konuşmalar, “John'a Notlar”, önümüzdeki ay yayınlanacak.)
Quintana'nın ilk gevşek dişinde o kadar paniğe kapıldığı için bir anıya ek olarak, “Geriye kalan tek düşüncem onu şehirdeki şehre 30 mil, UCLA tıp merkezindeki acil servise getirmekti, bunun üzerine kuzeni Tony von Quintana, dişi çıplak elleriyle hızla çekti, bu çizgiyi elden koymadı.
Ne yapmadı: “Anlamadım.”
Malzemeler önce -Quintana arasındaki ailesiyle olan ilişkinin eşzamanlı hafifliğini ve derinliğini ortaya çıkarır, Didion “hızlı değişim”, kızının kişiliğinde hayatında gözlemleyecektir.
Koleksiyondaki materyallerin altında Quintana'nın bir kolajı var, 20'li yıllarda Elle Décor'da fotoğraf editörü olarak çalıştı. Ebeveynleriyle olan gayri resmi mizahı, karşı tarafındaki pembe kağıt üzerine el yazısı mektubunda kendini gösteriyor: “JFK'nın ne yıldız olduğunu görmenizi istiyorum.” Profildeki eski cumhurbaşkanının alıntısının sağında, poponun ezilmiş bir fotoğrafı ve dar bir mini etekte bir kadının uyluk var. “Üzgünüm – bu sadece eğlenceli kaldığım aptal, son derece açık bir şaka.”
Birkaç gün sonra, notu ebeveynlerinin zor tavsiyesi için minnettarlığın en sıcak ifadesiyle yazmaya devam etti. “Size bu NRT'nin benim için ne kadar iyi olduğunu söyleyemem.” “Bennington'dan” derecemin “ne kadar net ve açık bir şekilde” derecem “diye şaşırtıcı. Bana Los Angeles'ta söyledikleri her şeyin bana çok anlamsız ve yabancı göründüğünü söylemek istiyorum.
Quintana'nın madde kullanımından “Mavi Geceler” de sadece bir prosedür var: “Depresyonda olduğu ve endişe duyduğu için çok fazla içti. Bu zihinsel olarak tanımlandı.” Didion kitapta kızının içilmesinin basamaklı hastalığına katkıda bulunup katmadığını söylemiyor. Quintana'nın kendi evlat edinme konusundaki karmaşık duygularını incelemek için daha fazla zaman harcıyor.
Didion kitapta, “Cazibeyi görmüştüm, huzur görmüştüm, intihar umutsuzluğunu görmüştüm,” diye yazdı Didion. “Görmediğim ya da gerçekte gördüklerim ama farkında olmadığım” görevden kaçınmak için telaşlı çabalardı “.
“Evlat edinme, John ve ben çok geç tartışabildik bir alandı,” diye yazdı notlarında. “Q, benimle nasıl başa çıkacağı ile nasıl başa çıkacağım konusunda beni endişelendiriyor.” Bu cümlelerin tek başına kalemle altı çizilmiştir, ancak asla kitaba girmediler.
Özellikle kızının zihinsel sağlığı hakkında yayınlanan didyonların büyük bir kısmı (yıllar boyunca çeşitli kişilik bozukluklarıyla sonuçlanan birçok psikiyatrik teşhis aldı), okuyucunun duymak için bir fısıltı gibi hissedebilir, ancak asla yapmaz. Yüksek sesle ve net duyduğumuz şey: Didion ve Dunne'nin onları Santa Monica, California'daki St. John's Hastanesi'nden eve getirdiği gün; Hollywood, Malibu ve Brentwood'daki seçkinler kültürü altında yaşlanmanız; Müzisyen ve barmen Gerry Michael ile Yukarı Batı Yakası ile Lei-G bahçeleriniz hastalanmadan sadece aylar önce.
“Bir göz atın: çekirdek ailenin tarihi,” diye yazdı Didion. Ayrıca:
“İnsanları tam olarak sunduğuma, onları yanımda tuttuğuma ve hediyelik eşyalarını,” şeylerini “,” totemlerini koruduğuma, “diye yazdığına inandım.” Aslında, sadece burada olduğu anı ne kadar takdir ettiğimi açıkça belirtmeye hizmet ediyorlar. “
Onu yine de tuttu.
İtaliklerle yazılmış bir şiire sahip sarı bir post-it: “Annem bir iç çekiş değil/kek yemiyor/belki uçabilir.”
Şu anda yetişkin kızı Quintana'nın bir televizyon ekranına, kendi bulanık ayak parmaklarına kaydettiği bir dizi fotoğraf eklediği bir anneler günü hediyesi olarak oluşturulan cep boyutuna sahip el yapımı bir kağıdı içeren bir not defteri, ardından yeşil mürekkepte bir not:
Memorabilia, bir ebeveynin toplama şeklidir: amatör sanat eserleri, gevşek bir şekilde karalanmış yanlış ve bir parça hurda kağıdı, “ortaya çıkan şarkıcı, aktris ve komedyen” olarak kendi kaderini tayin etme konusunda.
Ancak 2021'de ölen Didion, ailenin kişisel nesneleri altında bu özel hediyelik eşyayı oynamadı. Aksine, onu çalışmaları için araştırma materyali olarak sundu – “Mavi Geceler” in yazısına dahil ettiği notlar, makaleler ve erken tasarımlarla birlikte, 39 yaşında sadece kızı Quintana Roo Dunne Michael'ın ölüm anılarını.
Quintana'nın hayatından gelen bu hareketli ve görünür efemera, yazarlarının yazarlarının ortak arşivlerinin ve şimdi New York Halk Kütüphanesi'nde görülebilen John Gregory Dunne'nin 240 doğrusal ayağından biridir. Araştırma dosyaları birlikte, gömülü didionun kişisel yaşamının profesyonel çalışmalarında – hatta her şeyden önce en acı verici deneyimlerinde nasıl olduğuna dair fiziksel kanıtlar sunmaktadır.
Bu hatıralara ek olarak, Didion, “Notlar” başlığı ile “notlara” atıfta bulunduğu tarihsiz, basılı sayfalardan oluşan bir yığın tuttu. Toplam yaklaşık 20 sayfa numaralandırılmıştır, ancak bazı sayılar tekrarlanır, bu da onları başlangıçta ayrı belgeler olarak yazdığını ve daha sonra birlikte gizlemiş olabileceğini gösterir. “Mavi Geceler” içindeki notlar, aynı zamanda 2005'ten itibaren “Büyülü Düşünme Yılı” nda, Quintana ile birlikte aşırı yüklenen başka bir ölümle ilgili ödüllü raporu.
Kronolojik olarak olan şey şöyleydi: 2003 Noelinde Quintana, komaya dönüşen bir zatürre haline gelen grip nedeniyle hastaneye kaldırıldı. Dunne, beş gün sonra 30 Aralık'ta 30 Aralık'ta yoğun bakım ünitesinde bilinçdışı kızından eve döndüğünde, aniden yıllarca tahmin edilen bir kalp krizinin yemek masasında, ancak yine de “sıradan bir an” da yazdı.
Bir buçuk yıl sonra, 26 Ağustos 2005'te, kesin bir şekilde güçlü bir dizi sağlık acil durumundan sonra, kesin bir şekilde opak yapraklar (pnömoniye dönüşen Noel gribi de septik bir şoka dönüştürüldü ve nihayet bir beyin kanamasına dönüştü), Quintana da öldü.
“Bunun hakkında yazıyorum çünkü aksi takdirde ölecektim,” didion belgede “notlar” yazdı. “Bu bitirmek istediğim bir kitap değil. İşim bittiğinde sonunda ayrılacağız.”
Bu satırlardan hemen önce ve sonra girişlere dayanarak, “büyülü düşünme” e atıfta bulunmuş gibi görünüyordu, ancak bir yas anısı ile diğeri için didionun düşünceleri arasında dosyada net bir sınırlama yok. Bu iki felaket kaybının programlarının bu kadar iç içe geçmesi nedeniyle, onlar hakkındaki notlarının da olacağı şaşırtıcı değildir.
Didion'un sadece birkaç ay içinde, Dunne'nin ölümünden neredeyse bir yıl sonra tamamlanmasının yanı sıra, “Sihirli Düşünme Yılı” – “Bu hesaba 4 Ekim 2004'te başladım”, “2004'ün son gününde bitirdim” – “Mavi Geceler” ın hemen aynı anlamı yokken yazdım. Quintana “Büyülü Düşünme” nin yayınlanmasından altı hafta önce öldü; Didion altı yıl boyunca “Mavi Geceler” yayınlayacaktı.
Her ne kadar tek okuyucunuzun kendisi olması gerektiğini gösteren kısaltılmış, derin bir referanslı bir şekilde yazılsa da, didion notları yazma sürecinizdeki adımları ortaya çıkarır. Ayrıca, kitaplarının yapmadığı ailelerinin hayatı hakkında ayrıntıları da ortaya koyuyorlar. (1999'dan itibaren bir terapistle yaptığı konuşmalar, “John'a Notlar”, önümüzdeki ay yayınlanacak.)
Quintana'nın ilk gevşek dişinde o kadar paniğe kapıldığı için bir anıya ek olarak, “Geriye kalan tek düşüncem onu şehirdeki şehre 30 mil, UCLA tıp merkezindeki acil servise getirmekti, bunun üzerine kuzeni Tony von Quintana, dişi çıplak elleriyle hızla çekti, bu çizgiyi elden koymadı.
Ne yapmadı: “Anlamadım.”
Malzemeler önce -Quintana arasındaki ailesiyle olan ilişkinin eşzamanlı hafifliğini ve derinliğini ortaya çıkarır, Didion “hızlı değişim”, kızının kişiliğinde hayatında gözlemleyecektir.
Koleksiyondaki materyallerin altında Quintana'nın bir kolajı var, 20'li yıllarda Elle Décor'da fotoğraf editörü olarak çalıştı. Ebeveynleriyle olan gayri resmi mizahı, karşı tarafındaki pembe kağıt üzerine el yazısı mektubunda kendini gösteriyor: “JFK'nın ne yıldız olduğunu görmenizi istiyorum.” Profildeki eski cumhurbaşkanının alıntısının sağında, poponun ezilmiş bir fotoğrafı ve dar bir mini etekte bir kadının uyluk var. “Üzgünüm – bu sadece eğlenceli kaldığım aptal, son derece açık bir şaka.”
Birkaç gün sonra, notu ebeveynlerinin zor tavsiyesi için minnettarlığın en sıcak ifadesiyle yazmaya devam etti. “Size bu NRT'nin benim için ne kadar iyi olduğunu söyleyemem.” “Bennington'dan” derecemin “ne kadar net ve açık bir şekilde” derecem “diye şaşırtıcı. Bana Los Angeles'ta söyledikleri her şeyin bana çok anlamsız ve yabancı göründüğünü söylemek istiyorum.
Quintana'nın madde kullanımından “Mavi Geceler” de sadece bir prosedür var: “Depresyonda olduğu ve endişe duyduğu için çok fazla içti. Bu zihinsel olarak tanımlandı.” Didion kitapta kızının içilmesinin basamaklı hastalığına katkıda bulunup katmadığını söylemiyor. Quintana'nın kendi evlat edinme konusundaki karmaşık duygularını incelemek için daha fazla zaman harcıyor.
Didion kitapta, “Cazibeyi görmüştüm, huzur görmüştüm, intihar umutsuzluğunu görmüştüm,” diye yazdı Didion. “Görmediğim ya da gerçekte gördüklerim ama farkında olmadığım” görevden kaçınmak için telaşlı çabalardı “.
“Evlat edinme, John ve ben çok geç tartışabildik bir alandı,” diye yazdı notlarında. “Q, benimle nasıl başa çıkacağı ile nasıl başa çıkacağım konusunda beni endişelendiriyor.” Bu cümlelerin tek başına kalemle altı çizilmiştir, ancak asla kitaba girmediler.
Özellikle kızının zihinsel sağlığı hakkında yayınlanan didyonların büyük bir kısmı (yıllar boyunca çeşitli kişilik bozukluklarıyla sonuçlanan birçok psikiyatrik teşhis aldı), okuyucunun duymak için bir fısıltı gibi hissedebilir, ancak asla yapmaz. Yüksek sesle ve net duyduğumuz şey: Didion ve Dunne'nin onları Santa Monica, California'daki St. John's Hastanesi'nden eve getirdiği gün; Hollywood, Malibu ve Brentwood'daki seçkinler kültürü altında yaşlanmanız; Müzisyen ve barmen Gerry Michael ile Yukarı Batı Yakası ile Lei-G bahçeleriniz hastalanmadan sadece aylar önce.
“Bir göz atın: çekirdek ailenin tarihi,” diye yazdı Didion. Ayrıca:
Tony onu çektikten sonra saten bir kutuya kurtardığı bebek dişinin “Mavi Geceleri” nde “Aslında, artık bu tür bir hediyelik eşyayı takdir etmiyorum” diye yazdı.
“İnsanları tam olarak sunduğuma, onları yanımda tuttuğuma ve hediyelik eşyalarını,” şeylerini “,” totemlerini koruduğuma, “diye yazdığına inandım.” Aslında, sadece burada olduğu anı ne kadar takdir ettiğimi açıkça belirtmeye hizmet ediyorlar. “
Onu yine de tuttu.