dunyadan
Aktif Üye
Philip Roth, “Prag Orjisi” adlı kısa romanında Çek bir yazara şunları söyletir: “Kafka'yı incelediğimde, onun kitaplarının Kafkologların elindeki kaderi bana Josef K'nin kaderinden daha tuhaf göründü.” Düzyazı aynı zamanda yorum gerektirir ve bunlardan kaçınır, mirasçısı da bir yandan mülkiyet iddialarını ortaya atmış, diğer yandan da bunlara direnmiştir.
Bürokratik devletin kişisel olmayan zulmüne ve çağdaş yaşamın derin yabancılaşmasına ilişkin şaşırtıcı içgörüsüne rağmen Kafka, ölümünden sonra esrarengiz romanlarını ne kadar çok hayranının okuyup yanlış anlayacağını, ne de kaç potansiyel mirasçının onun olmak için çabalayacağını öngöremezdi. bir sonraki yüzyılda çalışmayı uygun hale getirmek için.
Birbiriyle çelişen iddialar, Kafka'nın 100 yıl önce, yani 41. yaş gününden bir ay önce, tüberkülozdan ölmesinin hemen ardından yayılmaya başladı. Yakın arkadaşı, Kafka'nın elyazmalarını yakma yönündeki son emrine ihanet eden, günlüklerinin ve bitmemiş romanlarının acımasız editörü ve ilk Kafka biyografisinin yazarı Max Brod, onu öyküleri ve benzetmeleriyle “en tipik Yahudi azizleri” arasında yer alan modern bir “aziz” olarak tasvir ediyordu. Zamanımızın belgeleri aittir”.
Brod'un yayımladığı romanların (1925'te Dava, 1926'da Kale ve 1927'de Amerika) dindar okurları arasında, Kafka'yı Hıristiyan zarafetinin bir alegoristi olarak tasvir eden ilk İngilizce çevirmenleri Edwin ve Willa Muir vardı. (Kafka'nın Gregor Samsa'nın böceğe dönüşmesini anlatan öyküsünün Almanca'daki başlığı “Dönüşüm” aynı zamanda “başkalaşım” anlamına da gelir.)
Edmund Wilson, 1947 gibi erken bir tarihte, bu tanrılaştırmanın Kafka'nın okuyucularını “doydurabileceği ve aptallaştırabileceği” konusunda uyarmıştı. Yine de Kafka'ya olan ilgi artmaya devam etti. 1960'larda varoluşçular Kafka'yı saçmalığın uçurumuna bakan korku dolu bir öncü olarak yorumladılar ve Josef K.'nin Dava'nın sondan bir önceki paragrafında yaptığı gibi şunu sordular: “Hiç görmediği yargıç neredeydi?” Simone de Beauvoir şöyle dedi: Kafka “bizi Tanrı'nın olmadığı, yine de kurtuluşumuzun tehlikede olduğu bir dünyayla karşı karşıya getirerek bize kendi sorunlarımızı açıkladı.”
Psikanalistler, “Ceza Kolonisinde” ve “Açlık Sanatçısı” gibi öykülerin yazarını, tekinsizliğin nevrotik bir habercisi veya kendine işkence eden “utanç ve suçluluk şairi” (Saul Friedländer'in biyografisinin alt başlığında da belirtildiği gibi) olarak tanımladılar. Modernistler Kafka'yı teşhis edilmesi gereken bir hasta olarak değil, toplumumuzdaki popüler fikirlerin sersemletici çöküşünü en açık şekilde algılayan yazar olarak benimsediler. WH Auden, “Zamanımızla Dante, Shakespeare ve Goethe'nin sahip olduğu ilişkiyle büyük olasılıkla aynı ilişkiye sahip olan bir sanatçının adını vermek zorunda kalsaydınız, akla ilk gelen Kafka olurdu” dedi.
Diğerleri ise Kafka'yı şu ya da bu siyasi davaya dahil etti; en tuhafı ise Soğuk Savaş'ın silahına dönüştürülmesiydi. Jean-Paul Sartre 1962'de Moskova'da yaptığı bir konuşmada kültürün “militarizasyonuna” karşı uyarıda bulundu ve Kafka'yı “kütüphanedeki bir el bombasına” ya da Doğu ile Batı arasında ileri geri itilen bir kamyon dolusu dinamite benzetti. Sartre, “Gerçek bir kültürel rekabet şu pasifist mücadeleyi ortaya çıkarır: Kafka'nın sahibi kim, biz mi yoksa sen mi?” Yani onu en iyi kim anlıyor?”
Sovyet eleştirmenleri Kafka'yı kapitalist sisteme cesurca karşı çıkan onurlu bireyin müttefiki olarak görürken, anti-komünist muhalifler onu otoriter rejimlerin bürokratik terörünün muhalifi olarak görüyor. 1954'te, yazarın adının her yerde yaygın bir sıfat klişesi haline gelmesinden çok önce, Arthur Koestler Moskova gösteri duruşmalarını “Kafkaesk” olarak küçümsemişti. İki yıl sonra, Sovyet tankları Macar ayaklanmasını bastırırken, Marksist edebiyat eleştirmeni György Lukács Budapeşte'de tutuklandı ve bir Rumen kalesinde tutuldu. Bırakın yalanlamayı, suçlamaları bilme hakkı bile reddedildi. “Demek Kafka gerçekçiydi!” diye açıkladı.
Kafka'nın tartışmalı ölümden sonraki yaşamıyla ilgili hikayenin daha yeni bir bölümü, onun ismine ulusal bir “biz” eklemeye çalışanlarla ilgilidir. Brod'un Prag'daki Nazi işgalinden kıl payı kurtardığı Kafka'nın el yazmaları üzerine İsrail mahkemelerinde 2007'den bu yana dokuz yıldır devam eden bir velayet savaşı sürüyor. Dava tek bir sorunun yorumu olarak okunabilir: heterojen bir Avusturya-Macaristan İmparatorluğu içindeki Çek azınlık içindeki Almanca konuşan bir azınlık içindeki Yahudi azınlığın bir üyesi olan bu yazar, Alman edebiyatına mı yoksa devlete mi ait? dünyanın her yerinde görülen tüm Yahudilerin temsilcisi olarak mı hareket ediyor?
Bir tarafta, Siyonizm konusundaki kararsızlığına rağmen Kafka'yı Yahudi bir yazar olarak işe alan İsrail Ulusal Kütüphanesi vardı. İsrail kendisini diasporanın kültürel ürünlerinin gerçek yuvası, başka yerde başlayan bir hikayeyi bitirmek için uygun yer olarak görüyordu. Öte yandan, Marbach'taki Alman Edebiyatı Arşivi'ndeki avukatlar, Kafka'nın elyazmalarının, dili Almanca olduğu için Almanya'ya ait olduğunu savundu – Hannah Arendt, “yüzyılın en saf Alman düzyazısı” dedi.
2016 yazında bu davayla ilgili İsrail Yüksek Mahkemesi duruşmasına katıldığımda, bir şey şüphe götürmez görünüyordu: Almanya'nın, ailesi Shoah'ta yok edilen bir yazara yönelik iddiası, ülkenin utancını aşma girişimiyle iç içe geçmişti. Belki de bazı Almanlar, Kafka'nın Alman düzyazısının Yahudi koruyucusu ve Nazilerin kurbanı olmadan ölecek kadar şanslı bir Yahudi olduğunu iddia etmenin bu durumun üstesinden gelmeye hizmet edeceğini umuyordu. Bunda güçlü bir ironi vardı: Kendini kınamayı sanata yükselten yazar, geçmişle yüzleşmek yerine kendini temize çıkarmanın, silmenin bir aracı olarak kullanılmalıydı. (Yüksek Mahkeme Milli Kütüphane lehine karar verdi.)
Birlikte Kafka okuduğum Filistinli öğrenciler kültürel mülkiyet meseleleriyle ilgilenmiyorlardı. Doğu Kudüs'teki Bard College programında verdiğim bir derste “Dava”yı okuduğumuzda öğrenciler daha ilk satırdan büyülendiler: “Birisi Josef K.'ye iftira atmış olmalı, çünkü bir sabah bunu yapmadan tutuklandı. Ters giden birşey mi var.”
Bir öğrenci kitabı, yazarın Suriye'de yargılanmadan 13 yıl hapis cezasına çarptırılmasını konu alan Mustafa Halife'nin (2023'te burada yayınlanan) “Kabuk” romanıyla karşılaştırdı. Başka bir öğrenci, Josef K'nin nafile adalet arayışında, ailesinin 1950'lerin başlarından bu yana yaşadıkları, Kudüs'ün Müslüman mahallesindeki iki yatak odalı bir apartman dairesinden tahliye edilmelerini önlemek için on yıllardır süren hukuki çabalarını ifade edecek yeni bir kelime dağarcığı buldu. Eski şehir. Mülk, İsrail'in 1948'de kurulmasından önce bir Yahudi hayır vakfına ait olduğundan, devlet, mülkiyetin hayır vakfının mütevelli heyetine verilmesi gerektiğini savundu.
Kafka'nın el yazmaları hakkındaki davada olduğu gibi, ailenin itirazları da sonuçta Yüksek Mahkeme'de görüldü. “Davada” dedi öğrencim, “hiçbir zaman beraat kararı alamazsınız. Bizim için de aynı şey geçerli: Tahliyeyi ancak geciktirmeyi, geciktirmeyi, geciktirmeyi umabiliriz.” Bu genç okuyucular için Kafka gerçeküstü olmayan, fakat süper gerçek.
O zaman Kafka'nın benzersiz görüşünün özüne en çok yaklaşan okurların, kendi ait olmayışına bu kadar sadık ve karakterlerine bu kadar özen gösteren bir yazara karşı sahiplenici bir tutum benimsemenin ironisini fark eden okurlar olduğunu fark ettim – İlahi, tanrısallığa karşı düşmanlar, siyasi ve baba otoriteleri – belirli bir zaman veya yerde bulunmamalıdır. Nişanlısı Felice Bauer'a yazdığı bir mektupta Kafka, “her konuda bağımsızlığa ve özgürlüğe olan sonsuz özlemini” yazıyor. Yidiş tiyatrosuna ve İbrani diline duyduğu derin duygulara rağmen, bu özlem onu her türlü kolektif aidiyetten uzaklaştırdı ve hayal gücünün, kendi deyimiyle “itaatkar”, “kendi hareket yasalarına” her türlü ulusal kanonun ötesine geçmesine izin verdi. “
Onun sanatsal mirası üzerine yüzyıllardır süren tartışmanın bu en az sahiplenici yazarları eğlendirip eğlendirmeyeceğini ancak tahminde bulunabiliriz. Kafka Brod şunu itiraf etti: “Sahip olduğum her şey bana karşıdır ve bana karşı olan her şey artık benim elimde değildir.”
Bürokratik devletin kişisel olmayan zulmüne ve çağdaş yaşamın derin yabancılaşmasına ilişkin şaşırtıcı içgörüsüne rağmen Kafka, ölümünden sonra esrarengiz romanlarını ne kadar çok hayranının okuyup yanlış anlayacağını, ne de kaç potansiyel mirasçının onun olmak için çabalayacağını öngöremezdi. bir sonraki yüzyılda çalışmayı uygun hale getirmek için.
Birbiriyle çelişen iddialar, Kafka'nın 100 yıl önce, yani 41. yaş gününden bir ay önce, tüberkülozdan ölmesinin hemen ardından yayılmaya başladı. Yakın arkadaşı, Kafka'nın elyazmalarını yakma yönündeki son emrine ihanet eden, günlüklerinin ve bitmemiş romanlarının acımasız editörü ve ilk Kafka biyografisinin yazarı Max Brod, onu öyküleri ve benzetmeleriyle “en tipik Yahudi azizleri” arasında yer alan modern bir “aziz” olarak tasvir ediyordu. Zamanımızın belgeleri aittir”.
Brod'un yayımladığı romanların (1925'te Dava, 1926'da Kale ve 1927'de Amerika) dindar okurları arasında, Kafka'yı Hıristiyan zarafetinin bir alegoristi olarak tasvir eden ilk İngilizce çevirmenleri Edwin ve Willa Muir vardı. (Kafka'nın Gregor Samsa'nın böceğe dönüşmesini anlatan öyküsünün Almanca'daki başlığı “Dönüşüm” aynı zamanda “başkalaşım” anlamına da gelir.)
Edmund Wilson, 1947 gibi erken bir tarihte, bu tanrılaştırmanın Kafka'nın okuyucularını “doydurabileceği ve aptallaştırabileceği” konusunda uyarmıştı. Yine de Kafka'ya olan ilgi artmaya devam etti. 1960'larda varoluşçular Kafka'yı saçmalığın uçurumuna bakan korku dolu bir öncü olarak yorumladılar ve Josef K.'nin Dava'nın sondan bir önceki paragrafında yaptığı gibi şunu sordular: “Hiç görmediği yargıç neredeydi?” Simone de Beauvoir şöyle dedi: Kafka “bizi Tanrı'nın olmadığı, yine de kurtuluşumuzun tehlikede olduğu bir dünyayla karşı karşıya getirerek bize kendi sorunlarımızı açıkladı.”
Psikanalistler, “Ceza Kolonisinde” ve “Açlık Sanatçısı” gibi öykülerin yazarını, tekinsizliğin nevrotik bir habercisi veya kendine işkence eden “utanç ve suçluluk şairi” (Saul Friedländer'in biyografisinin alt başlığında da belirtildiği gibi) olarak tanımladılar. Modernistler Kafka'yı teşhis edilmesi gereken bir hasta olarak değil, toplumumuzdaki popüler fikirlerin sersemletici çöküşünü en açık şekilde algılayan yazar olarak benimsediler. WH Auden, “Zamanımızla Dante, Shakespeare ve Goethe'nin sahip olduğu ilişkiyle büyük olasılıkla aynı ilişkiye sahip olan bir sanatçının adını vermek zorunda kalsaydınız, akla ilk gelen Kafka olurdu” dedi.
Diğerleri ise Kafka'yı şu ya da bu siyasi davaya dahil etti; en tuhafı ise Soğuk Savaş'ın silahına dönüştürülmesiydi. Jean-Paul Sartre 1962'de Moskova'da yaptığı bir konuşmada kültürün “militarizasyonuna” karşı uyarıda bulundu ve Kafka'yı “kütüphanedeki bir el bombasına” ya da Doğu ile Batı arasında ileri geri itilen bir kamyon dolusu dinamite benzetti. Sartre, “Gerçek bir kültürel rekabet şu pasifist mücadeleyi ortaya çıkarır: Kafka'nın sahibi kim, biz mi yoksa sen mi?” Yani onu en iyi kim anlıyor?”
Sovyet eleştirmenleri Kafka'yı kapitalist sisteme cesurca karşı çıkan onurlu bireyin müttefiki olarak görürken, anti-komünist muhalifler onu otoriter rejimlerin bürokratik terörünün muhalifi olarak görüyor. 1954'te, yazarın adının her yerde yaygın bir sıfat klişesi haline gelmesinden çok önce, Arthur Koestler Moskova gösteri duruşmalarını “Kafkaesk” olarak küçümsemişti. İki yıl sonra, Sovyet tankları Macar ayaklanmasını bastırırken, Marksist edebiyat eleştirmeni György Lukács Budapeşte'de tutuklandı ve bir Rumen kalesinde tutuldu. Bırakın yalanlamayı, suçlamaları bilme hakkı bile reddedildi. “Demek Kafka gerçekçiydi!” diye açıkladı.
Kafka'nın tartışmalı ölümden sonraki yaşamıyla ilgili hikayenin daha yeni bir bölümü, onun ismine ulusal bir “biz” eklemeye çalışanlarla ilgilidir. Brod'un Prag'daki Nazi işgalinden kıl payı kurtardığı Kafka'nın el yazmaları üzerine İsrail mahkemelerinde 2007'den bu yana dokuz yıldır devam eden bir velayet savaşı sürüyor. Dava tek bir sorunun yorumu olarak okunabilir: heterojen bir Avusturya-Macaristan İmparatorluğu içindeki Çek azınlık içindeki Almanca konuşan bir azınlık içindeki Yahudi azınlığın bir üyesi olan bu yazar, Alman edebiyatına mı yoksa devlete mi ait? dünyanın her yerinde görülen tüm Yahudilerin temsilcisi olarak mı hareket ediyor?
Bir tarafta, Siyonizm konusundaki kararsızlığına rağmen Kafka'yı Yahudi bir yazar olarak işe alan İsrail Ulusal Kütüphanesi vardı. İsrail kendisini diasporanın kültürel ürünlerinin gerçek yuvası, başka yerde başlayan bir hikayeyi bitirmek için uygun yer olarak görüyordu. Öte yandan, Marbach'taki Alman Edebiyatı Arşivi'ndeki avukatlar, Kafka'nın elyazmalarının, dili Almanca olduğu için Almanya'ya ait olduğunu savundu – Hannah Arendt, “yüzyılın en saf Alman düzyazısı” dedi.
2016 yazında bu davayla ilgili İsrail Yüksek Mahkemesi duruşmasına katıldığımda, bir şey şüphe götürmez görünüyordu: Almanya'nın, ailesi Shoah'ta yok edilen bir yazara yönelik iddiası, ülkenin utancını aşma girişimiyle iç içe geçmişti. Belki de bazı Almanlar, Kafka'nın Alman düzyazısının Yahudi koruyucusu ve Nazilerin kurbanı olmadan ölecek kadar şanslı bir Yahudi olduğunu iddia etmenin bu durumun üstesinden gelmeye hizmet edeceğini umuyordu. Bunda güçlü bir ironi vardı: Kendini kınamayı sanata yükselten yazar, geçmişle yüzleşmek yerine kendini temize çıkarmanın, silmenin bir aracı olarak kullanılmalıydı. (Yüksek Mahkeme Milli Kütüphane lehine karar verdi.)
Birlikte Kafka okuduğum Filistinli öğrenciler kültürel mülkiyet meseleleriyle ilgilenmiyorlardı. Doğu Kudüs'teki Bard College programında verdiğim bir derste “Dava”yı okuduğumuzda öğrenciler daha ilk satırdan büyülendiler: “Birisi Josef K.'ye iftira atmış olmalı, çünkü bir sabah bunu yapmadan tutuklandı. Ters giden birşey mi var.”
Bir öğrenci kitabı, yazarın Suriye'de yargılanmadan 13 yıl hapis cezasına çarptırılmasını konu alan Mustafa Halife'nin (2023'te burada yayınlanan) “Kabuk” romanıyla karşılaştırdı. Başka bir öğrenci, Josef K'nin nafile adalet arayışında, ailesinin 1950'lerin başlarından bu yana yaşadıkları, Kudüs'ün Müslüman mahallesindeki iki yatak odalı bir apartman dairesinden tahliye edilmelerini önlemek için on yıllardır süren hukuki çabalarını ifade edecek yeni bir kelime dağarcığı buldu. Eski şehir. Mülk, İsrail'in 1948'de kurulmasından önce bir Yahudi hayır vakfına ait olduğundan, devlet, mülkiyetin hayır vakfının mütevelli heyetine verilmesi gerektiğini savundu.
Kafka'nın el yazmaları hakkındaki davada olduğu gibi, ailenin itirazları da sonuçta Yüksek Mahkeme'de görüldü. “Davada” dedi öğrencim, “hiçbir zaman beraat kararı alamazsınız. Bizim için de aynı şey geçerli: Tahliyeyi ancak geciktirmeyi, geciktirmeyi, geciktirmeyi umabiliriz.” Bu genç okuyucular için Kafka gerçeküstü olmayan, fakat süper gerçek.
O zaman Kafka'nın benzersiz görüşünün özüne en çok yaklaşan okurların, kendi ait olmayışına bu kadar sadık ve karakterlerine bu kadar özen gösteren bir yazara karşı sahiplenici bir tutum benimsemenin ironisini fark eden okurlar olduğunu fark ettim – İlahi, tanrısallığa karşı düşmanlar, siyasi ve baba otoriteleri – belirli bir zaman veya yerde bulunmamalıdır. Nişanlısı Felice Bauer'a yazdığı bir mektupta Kafka, “her konuda bağımsızlığa ve özgürlüğe olan sonsuz özlemini” yazıyor. Yidiş tiyatrosuna ve İbrani diline duyduğu derin duygulara rağmen, bu özlem onu her türlü kolektif aidiyetten uzaklaştırdı ve hayal gücünün, kendi deyimiyle “itaatkar”, “kendi hareket yasalarına” her türlü ulusal kanonun ötesine geçmesine izin verdi. “
Onun sanatsal mirası üzerine yüzyıllardır süren tartışmanın bu en az sahiplenici yazarları eğlendirip eğlendirmeyeceğini ancak tahminde bulunabiliriz. Kafka Brod şunu itiraf etti: “Sahip olduğum her şey bana karşıdır ve bana karşı olan her şey artık benim elimde değildir.”