amerikali
Üye
İmparatorlukların hayalini kurdular, Alvaro Enrigue tarafından. Natasha Wimmer'ın çevirisi.
Meksikalı yazar Álvaro Enrigue'nin yeni romanının yumuşak ve belirsiz bir başlığı var: “İmparatorlukları Düşledin.” Kapağı da unutulmaz. New Fiction masasındaki hemen hemen her kitap gibi bu da tamamen dalga desenlerinden ve plaj havlusu renklerinden oluşuyor. Bu genel görünüm, a) parlak ortamlar ve b) ırksal ve cinsel tehditleri algıladıkları şekliyle üstesinden gelmeye istekli genç karakterler vaat ediyor. Çoğu zaman olduğu gibi, c) neredeyse her an nasıl hissettiğinizi açıklayan bir mektup olsaydı bu harika olurdu.
Peki “İmparatorlukları Düşledin”in ıslak değil kuru olması ne güzel. Aynı zamanda kısa, garip, dikenli ve kabarıktır. Bu tarihi bir roman, 1519'da şimdiki Mexico City'de geçen harika bir hikaye. İmparatorluklar çarpışıyor ve ruh hali halüsinasyona dönüşüyor. İspanyol fetihçisi Hernán Cortés, birlikleriyle ve ona katılan Remoras veya Dingleberries gibi can sıkıcı figüranlardan oluşan büyük bir maiyetle birlikte geldi.
Korkunç ama depresif olan Aztek İmparatoru Moctezuma ile tanışmayı umuyor. Yaşlanan Moctezuma, sihirli mantarları ya kestirmeye ya da maksimuma çıkarmaya ya da her ikisine de eğilimlidir. Homer Simpson'ın kadın ihtiyaçları olarak tanımladığı şeylerle giderek daha fazla temasa geçiyor.
Öldürme sayısı muazzam olacağa benziyor. İlk sahnede peçe olarak insan derisini gelişigüzel giyen rahiplerle tanışıyoruz. Saçları kat kat kurban kanıyla kaplanmış; birinin “bir kedininki kadar keskin” dişleri vardır. Kararsız tanrılar yatıştırılmalıdır. İnsan kurban etmek yaygındır; Kalpler sökülür, bahtsızların çekirdeği elma gibi çıkarılır. 16. yüzyıl gurmeleri, savaşçı fileto şeritlerinin tostadada çok lezzetli olduğunu söylerdi.
Edebiyattaki işkence sahnelerini seven var mı? Nancy Mitford değil. Televizyonda işkenceyle ilgili şunları söyleyen Clive James de aynı fikirde değildi: “Kapalı bir kapının diğer tarafından gelen bir çığlık genellikle beni ikna etmeye yeter.” Ben onların tarafındayım, özellikle konu deri yüzmeye geldiğinde. Okuyucu “İmparatorlukları Düşledin”de kana hazırlanıyor. Carrie'deki Sissy Spacek gibi hepimizin sırılsıklam olacağından şüpheleniyoruz. Ancak bu, kenar boşlukları dışında o türden bir roman değil.
Bunun yerine, açıkça büyük bir yetenek olan Enrigue, çoğunlukla paranoya (bugün kafamın kesildiği gün mü?) ve inanılmaz derecede güçlü olduğunuzda bile hayattaki günlük hayal kırıklıklarıyla ilgili insani bir davranış komedisi sundu. . Bu, kimsenin sığmadığı türden bir roman. Ayak tırnaklarını makasın önünde kesmek korkunçtur. Yeterince silinmeyen kalça her an kaşınır. Bazen bir savaşçı yalnızdır ve daha sonra İzci El Kitabı'nda yasaklanan bir eylemi gerçekleştirir.
Enrigue Meksika'da iyi tanınıyor ama You Dreamed of Empires onun İngilizceye çevrilen yalnızca üçüncü kitabı. Son romanı “Ani Ölüm” (2013) bundan daha rokokoydu. Caravaggio ile İspanyol bir şair arasındaki 16. yüzyıldaki bir tenis maçını konu alıyordu; Kafa kesmelerden bahsetmişken, merminin çekirdeği Anne Boleyn'in sağladığı saçtan yapılmıştı. Bu komedinin ardında Enrigue, hayat meselesine ve tarihin karışık mesajlarına derinlemesine daldı; hediyeleri neşelidir.
“Ani Ölüm” güçlü eleştiriler aldı. Ancak Enrigue muhtemelen en çok edebi güç sahibi bir çiftin yarısı olarak bilinir. Kayıp Çocuklar Arşivi (2019) kitabının yazarı Valeria Luiselli ile evlendi; Boşanmadan önce Vogue'da hayranlık uyandıran bir şekilde sigara içerken profilleri çekilmişti.
Enrigue etkilerini kolunda taşıyor. Teşekkür yazısında çok sayıda roman, anı ve tarihi eserden söz ediyor. Romanının mimarisinin “Borges'in 'Gizli Mucize' ile yaptığı sohbeti anımsattığına” dikkat çeken Jorge Luis Borges'in, zamanda donmuş gibi görünürken bir idam mangasıyla karşı karşıya kalan ve bir solucan deliğine giren bir adam hakkındaki kısa öyküsü ortaya çıkıyor. (Nicholson Baker aynı hikayeyi tartışmalı “seni soyayım” romanı “Fermata”nın etkisi olarak gösterdi.)
“İmparatorlukları Düşledin”de zaman bükülüyor. Bir noktada Moctezuma, kendisi için yeni olan baştan çıkarıcı müziği duyar ve bu, İngiliz rock grubu T. Rex'in “Monolith” şarkısıdır. Yaşlanan kalçalarını ritme göre sallıyor.
Bir yazar ataları üzerinde hak iddia etmekte özgürdür. Bu bakımdan yazarlar, cahil ölüleri kendi dinlerine göre vaftiz eden Mormonlara benzerler. Hiç şüphesiz Enrigue'de bazı Borges var. Ama belki de Arjantinli yazar Julio Cortázar'ın büyük romanı Seksek'te (1963) daha fazlası vardır; bu romanda zaman kırılır ve Enrigue'nin romanında olduğu gibi hikayenin yazarı planlanmamış bir şekilde ortaya çıkar.
Bu roman, Roberto Bolaño'nun romanlarının kusursuz çevirileriyle tanınan Natasha Wimmer tarafından İspanyolca'dan çevrildi. Ayrıca Enrigue'nin düzyazısı konusunda da heyecanlı görünüyor. Ne yapacağını bildiğinden daha fazla zekası var. Bir karakter şöyle düşünüyor: “Eğer sonunda bizi kurban ederlerse, bu temiz giysiler içinde olmalı.” Bir diğeri ise “tanrıların üzerime yağdıracağı kan ve sümük yağmurundan” korkuyor. Yazar, tarih boyunca ülkesinin annelerine saygı duruşunda bulunarak şöyle yazıyor: “Meksika'da otorite her zaman bir taklanın tadından gelmiştir.”
Bu romanda pek çok isim var ve bunlar bulanıklaşabiliyor. Amerikalıların kulağına en iyilerinden bazıları – Ahuitzotl, Xocoyotzin – sadece Sofia Coppola ve Bad Bunny'nin bulabileceği elit antidepresanlar gibi geliyor.
Tuhaf bir şekilde, “You Dreamed of Empires” kısmen Tom Wolfe'un “durum radarı” dediği şeyle ilgilidir. Bu, güçlü insanların birbirlerine bakmaları, çevresel görüşlerini kullanarak birbirlerini gözetlemeleri hakkındadır. Aynı zamanda gösteriyle ilgili bir romandır. Moctezuma'nın karşılama partisinin kıyafeti Enrigue'nin “çılgınca saldırganlık” dediği şeyi taşıyor. İşte bir bakış:
Düşmanlar katledilir, işkence görür ve sakatlanır. Oh iyi. Enrigue şöyle yazıyor: “Her birimizin içinde bir kafatası var ve gittiğimizde bizden geriye kalan tek şey bu; Katıldığınız için teşekkürler.”
İmparatorlukların hayalini kurdular | kaydeden Alvaro Enrigue | Çeviren: Natasha Wimmer | Nehir başı | 222 s. | 28$
Meksikalı yazar Álvaro Enrigue'nin yeni romanının yumuşak ve belirsiz bir başlığı var: “İmparatorlukları Düşledin.” Kapağı da unutulmaz. New Fiction masasındaki hemen hemen her kitap gibi bu da tamamen dalga desenlerinden ve plaj havlusu renklerinden oluşuyor. Bu genel görünüm, a) parlak ortamlar ve b) ırksal ve cinsel tehditleri algıladıkları şekliyle üstesinden gelmeye istekli genç karakterler vaat ediyor. Çoğu zaman olduğu gibi, c) neredeyse her an nasıl hissettiğinizi açıklayan bir mektup olsaydı bu harika olurdu.
Peki “İmparatorlukları Düşledin”in ıslak değil kuru olması ne güzel. Aynı zamanda kısa, garip, dikenli ve kabarıktır. Bu tarihi bir roman, 1519'da şimdiki Mexico City'de geçen harika bir hikaye. İmparatorluklar çarpışıyor ve ruh hali halüsinasyona dönüşüyor. İspanyol fetihçisi Hernán Cortés, birlikleriyle ve ona katılan Remoras veya Dingleberries gibi can sıkıcı figüranlardan oluşan büyük bir maiyetle birlikte geldi.
Korkunç ama depresif olan Aztek İmparatoru Moctezuma ile tanışmayı umuyor. Yaşlanan Moctezuma, sihirli mantarları ya kestirmeye ya da maksimuma çıkarmaya ya da her ikisine de eğilimlidir. Homer Simpson'ın kadın ihtiyaçları olarak tanımladığı şeylerle giderek daha fazla temasa geçiyor.
Öldürme sayısı muazzam olacağa benziyor. İlk sahnede peçe olarak insan derisini gelişigüzel giyen rahiplerle tanışıyoruz. Saçları kat kat kurban kanıyla kaplanmış; birinin “bir kedininki kadar keskin” dişleri vardır. Kararsız tanrılar yatıştırılmalıdır. İnsan kurban etmek yaygındır; Kalpler sökülür, bahtsızların çekirdeği elma gibi çıkarılır. 16. yüzyıl gurmeleri, savaşçı fileto şeritlerinin tostadada çok lezzetli olduğunu söylerdi.
Edebiyattaki işkence sahnelerini seven var mı? Nancy Mitford değil. Televizyonda işkenceyle ilgili şunları söyleyen Clive James de aynı fikirde değildi: “Kapalı bir kapının diğer tarafından gelen bir çığlık genellikle beni ikna etmeye yeter.” Ben onların tarafındayım, özellikle konu deri yüzmeye geldiğinde. Okuyucu “İmparatorlukları Düşledin”de kana hazırlanıyor. Carrie'deki Sissy Spacek gibi hepimizin sırılsıklam olacağından şüpheleniyoruz. Ancak bu, kenar boşlukları dışında o türden bir roman değil.
Bunun yerine, açıkça büyük bir yetenek olan Enrigue, çoğunlukla paranoya (bugün kafamın kesildiği gün mü?) ve inanılmaz derecede güçlü olduğunuzda bile hayattaki günlük hayal kırıklıklarıyla ilgili insani bir davranış komedisi sundu. . Bu, kimsenin sığmadığı türden bir roman. Ayak tırnaklarını makasın önünde kesmek korkunçtur. Yeterince silinmeyen kalça her an kaşınır. Bazen bir savaşçı yalnızdır ve daha sonra İzci El Kitabı'nda yasaklanan bir eylemi gerçekleştirir.
Enrigue Meksika'da iyi tanınıyor ama You Dreamed of Empires onun İngilizceye çevrilen yalnızca üçüncü kitabı. Son romanı “Ani Ölüm” (2013) bundan daha rokokoydu. Caravaggio ile İspanyol bir şair arasındaki 16. yüzyıldaki bir tenis maçını konu alıyordu; Kafa kesmelerden bahsetmişken, merminin çekirdeği Anne Boleyn'in sağladığı saçtan yapılmıştı. Bu komedinin ardında Enrigue, hayat meselesine ve tarihin karışık mesajlarına derinlemesine daldı; hediyeleri neşelidir.
“Ani Ölüm” güçlü eleştiriler aldı. Ancak Enrigue muhtemelen en çok edebi güç sahibi bir çiftin yarısı olarak bilinir. Kayıp Çocuklar Arşivi (2019) kitabının yazarı Valeria Luiselli ile evlendi; Boşanmadan önce Vogue'da hayranlık uyandıran bir şekilde sigara içerken profilleri çekilmişti.
Enrigue etkilerini kolunda taşıyor. Teşekkür yazısında çok sayıda roman, anı ve tarihi eserden söz ediyor. Romanının mimarisinin “Borges'in 'Gizli Mucize' ile yaptığı sohbeti anımsattığına” dikkat çeken Jorge Luis Borges'in, zamanda donmuş gibi görünürken bir idam mangasıyla karşı karşıya kalan ve bir solucan deliğine giren bir adam hakkındaki kısa öyküsü ortaya çıkıyor. (Nicholson Baker aynı hikayeyi tartışmalı “seni soyayım” romanı “Fermata”nın etkisi olarak gösterdi.)
“İmparatorlukları Düşledin”de zaman bükülüyor. Bir noktada Moctezuma, kendisi için yeni olan baştan çıkarıcı müziği duyar ve bu, İngiliz rock grubu T. Rex'in “Monolith” şarkısıdır. Yaşlanan kalçalarını ritme göre sallıyor.
Bir yazar ataları üzerinde hak iddia etmekte özgürdür. Bu bakımdan yazarlar, cahil ölüleri kendi dinlerine göre vaftiz eden Mormonlara benzerler. Hiç şüphesiz Enrigue'de bazı Borges var. Ama belki de Arjantinli yazar Julio Cortázar'ın büyük romanı Seksek'te (1963) daha fazlası vardır; bu romanda zaman kırılır ve Enrigue'nin romanında olduğu gibi hikayenin yazarı planlanmamış bir şekilde ortaya çıkar.
Bu roman, Roberto Bolaño'nun romanlarının kusursuz çevirileriyle tanınan Natasha Wimmer tarafından İspanyolca'dan çevrildi. Ayrıca Enrigue'nin düzyazısı konusunda da heyecanlı görünüyor. Ne yapacağını bildiğinden daha fazla zekası var. Bir karakter şöyle düşünüyor: “Eğer sonunda bizi kurban ederlerse, bu temiz giysiler içinde olmalı.” Bir diğeri ise “tanrıların üzerime yağdıracağı kan ve sümük yağmurundan” korkuyor. Yazar, tarih boyunca ülkesinin annelerine saygı duruşunda bulunarak şöyle yazıyor: “Meksika'da otorite her zaman bir taklanın tadından gelmiştir.”
Bu romanda pek çok isim var ve bunlar bulanıklaşabiliyor. Amerikalıların kulağına en iyilerinden bazıları – Ahuitzotl, Xocoyotzin – sadece Sofia Coppola ve Bad Bunny'nin bulabileceği elit antidepresanlar gibi geliyor.
Tuhaf bir şekilde, “You Dreamed of Empires” kısmen Tom Wolfe'un “durum radarı” dediği şeyle ilgilidir. Bu, güçlü insanların birbirlerine bakmaları, çevresel görüşlerini kullanarak birbirlerini gözetlemeleri hakkındadır. Aynı zamanda gösteriyle ilgili bir romandır. Moctezuma'nın karşılama partisinin kıyafeti Enrigue'nin “çılgınca saldırganlık” dediği şeyi taşıyor. İşte bir bakış:
Bütün bunlar, morali bozuk bir İspanyol ziyaretçiye, büyük tepeli miğferinin “artık bir gaydacının başlığı kadar görkemli göründüğünü” hissettiriyor. Enrigue, saygınlığın gösterişe dönüşebileceğinin farkında.
Düşmanlar katledilir, işkence görür ve sakatlanır. Oh iyi. Enrigue şöyle yazıyor: “Her birimizin içinde bir kafatası var ve gittiğimizde bizden geriye kalan tek şey bu; Katıldığınız için teşekkürler.”
İmparatorlukların hayalini kurdular | kaydeden Alvaro Enrigue | Çeviren: Natasha Wimmer | Nehir başı | 222 s. | 28$