Kitap Eleştirisi: Ayana Mathis’in “Huzursuzlar”ı

YASA DIŞIkaydeden Ayana Mathis


Bir romancı ve tarih öğrencisi olarak, siyah romancıların çalışmalarımızda tarihi kabul etmeleri gerekip gerekmediği veya sanatsal özgürlük adına onu gerçekten bir kenara bırakmanın mümkün olup olmadığı sorusuyla ilgileniyorum. Kendi adıma, yazar istese de istemese de siyahi tarihin her zaman Amerikan edebiyatının üzerinde duracağını düşünüyorum. Toni Morrison’ın 1992’de yazdığı gibi, siyah Amerikan nüfusu “bilinen tüm Amerikalı yazarlardan önce geldi ve inanıyorum ki, ülkenin edebiyatı üzerindeki en gizli radikal etkilerden biriydi.”

Ayana Mathis’in açıkça tarihi olan ikinci romanı “Huzursuzlar” – beğenilen ilk filmi The Twelve Tribes of Hattie’den neredeyse 11 yıl sonra gelen bu film, geçmişin asla gerçekten sarsılamayacağına dair güçlü bir argüman sunuyor. Mathis, zaman ve coğrafya boyunca üç ana karakteri takip ediyor: 1980’lerin Philadelphia’sında kendisi ve oğlu için bir yuva hissi yaratmaya çalışan genç bir anne olan duygusal açıdan hassas Ava; hâlâ Ava’nın Alabama’daki küçük, tamamen siyahi memleketinde yaşayan olağanüstü derecede küfürlü annesi Dutchess; ve muhtemelen kitabın baş kahramanı olan Ava’nın erken gelişmiş oğlu Toussaint. Romana, 13 yaşında olduğunu, koruyucu aileden kaçtığını ve Hollandalıyı bulmak için Bonaparte, Alabama’ya gittiğini açıkladığı kısa bir önsözle başlıyor. Ava şu anda hapiste.

Roman şu gizemleri tanıtıyor: Ava neden hapiste? Toussaint’in babası nerede? Büyük Göç’ten bu yana pek çok siyah insanın yaptığı gibi, çocuk neden Alabama’dan uzaklaşmak yerine ona doğru koşuyor? – birkaç yıl geriye, Ava’nın 10 yaşındaki Toussaint’i Philadelphia’daki evsizler barınağına sürüklediği 1985 yılına dönmeden önce. Anne ve oğul, Ava’nın istismarcı kocası ve Toussaint’in üvey babası Abemi ile paylaştıkları New Jersey’deki evden kovuldu. Onu bu noktaya getiren ne?

Mathis, Ava ve Toussaint’in sığınakta geçirdikleri zamanı dokunaklı ve yürek burkan ayrıntılarla anlatıyor. Çalışanlar en iyi ihtimalle soğuk ve duyarsız, en kötü ihtimalle ise cinsel istismarcı. Ava elinden gelenin en iyisini yapsa da gerçeklikle bağını giderek kaybediyor ve Toussaint’in babası Cass’le olan geçmişini bir dizi kafa karıştırıcı, parçalanmış anılarla hatırlıyor. Bu olaylar, Abemi’nin yaşadığı tacizin yarattığı travmayla birlikte, onun kendi başına bırakılan ve aslında bir yetişkin olan Toussaint’e bakmasına engel olur. Annenin ihmali, çocuğunu okula hazırlanmak için terk ederken, onu barınağın kafeteryasına yemek yemeye götürmeyi unuturken ve saatlerce ortadan kaybolduğunda onu aramayı başaramadığında okuyucunun şefkatini test ediyor.