amerikali
Üye
İnsanların, öngörülebilir sonuçlara götüren, bizi tatmin eden ve rahatsız edilmeyen yönergelere, kurallara ve bir varoluş sistemine ihtiyaç duyduğu zamanlar vardır. Chloe Aridjis’in dördüncü kitabı. BİR Uyurgezerle Diyalog: Hikayeler, Denemeler ve Portre Galerisi (Mancınık, 264 sayfa, 27 $)Böylesine rahat bir varoluş sistemi onun ilgisini çekmiyor.
Bunu bir hikaye koleksiyonu olarak sınıflandırmak baştan itibaren işe yaramaz. Bu masalcı çalışma deneyselliğin ötesine geçiyor; Bu sadece bir deneyim; rahatsız edici, canavarca ve hoş. Her şey o kadar vahşi ve resmi geleneklere saygısız ki, neler olup bittiğini bilmemek tamamen sorun değil.
“Faits Divers”, bir çocuğun kırık bir atlıkarıncadan uçtuktan sonra hastaneye kaldırılmasından, komşuların iki emekli tarihçinin boğularak ölmesinden sorumlu olduğunu söylediği “agresif bir mor bitki örtüsü biçimine” kadar felaketlerin bir özetini çıkarıyor. Her hikaye kendi başına duruyor ve neredeyse komik; tıpkı her sürprizin sonunda biri ölse bile komik olması gibi. Ancak bir araya getirildiklerinde, gündelik yaşamın derin ve gülünç olan daha büyük bir resminde pikseller haline geliyorlar.
Fabülistlerin atalarından birçoğu bu sayfalarda yer alıyor (Borges, Calvino), ancak sadece bir tanesi açıkça, rüya gibi olana dönüşen 20. yüzyıl gerçeküstücüsüne bir tür aşk mektubu olan “Kafka Topluluğu”nda yer alıyor.
Eserin resmi kökenine ilişkin bu farkındalık ne kadar güven verici olsa da, kitap bir kez rahatlık hissi sağladığında tüm kurallar bir kenara atılır. “Uluslararası Yıldırım Saldırısından Kurtulanlar Konferansı Üzerine Notlar” çağdaş flaş kurgunun tanıdık biçimini ve tavrını alıyor ve bu hayatta kalanlardan altısının hikâyesini anlatıyor; ta ki tüm anlatı beklentilerine meydan okumaya başlayana kadar. Norveçli bir müzisyen, bir sonraki paragrafta kendisinin “panik ataklara ve aşırı kafa karışıklığı nöbetlerine yatkın olduğu” ve “annesi olmadan asla hiçbir yere gitmediği” şeklindeki görünüşte ilgisiz ayrıntıyı ortaya çıkarmadan önce, bir kalabalığın yıldırımla “tepenin üzerinden dağılmasını” izliyor. ” Bu hikayeler haritası olmayan, kapısı olmayan, net girişi ve çıkışı olmayan mekanlara doğru sürünüyor ve herhangi bir geleneğe bağlı kalmayı kararlılıkla reddediyor.
Ghassan Zeineddine’in ilk çıkışındaki hikayeler, DEARBORN: Hikayeler (Tin House, 229 sayfa, ciltsiz, 17,95 dolar), huzurlu ve evcil, eğlenceli ve samimidirler. Sizi sürekli reddeden bir kültüre entegre olmaya çalışmanın getirdiği üzüntü ve bitkinlik konusunda da dürüstler. “The Actors of Dearborn”da, Michigan’daki East Dearborn’un ağırlıklı olarak Arap mahallesinde yaşayan bir nüfus sayımı memuru ve hevesli bir aktör, senaryonun dışına çıkıyor ve cemaatçilerine “Hayatta mutlu musunuz?” ve “Olduğun gibi oldun mu?” gibi sorular soruyor. zaten öyle mi?” her zaman olmak istemiş miydin?” Ona göre yabancılaşma, Hollywood hayaliyle yakından bağlantılı; Bu tür Amerikan başarı fantezileri koleksiyonun tamamında yer alıyor.
Komik “Speedoman”, jakuzide dinlenen bir grup “dürüst Müslüman” erkeğe katılan, zar zor giyinen bir yabancıyı konu alıyor. Erkeklerin sandığı 1970’lerdeki porno yıldızı mı (“O ilk Araptı… Speedo’da gördüğümüz”)? Dünyaya yeni gelmiş, tanımlanmamış ve dokunulmamış bir bebek gibi mi? Amerika’da unutulmuş, okyanus ötesindeki bir kültürün ve gençliğin sembolü mü? Zeineddine, erkeklerin ve kadınların bakış açıları arasında (her zaman kusursuz bir şekilde olmasa da) geçiş yapıyor ve artık erişilemeyen bir canlılığa duyulan özlemin “kolektif acısına” tanıklık ediyor.
Koleksiyon, bazı bireyleri ve aileleri yaşamları boyunca takip ediyor ve Amerikan kurumlarına duyulan güven eksikliği konusundaki endişeleri dile getirmeye devam ediyor. “Para Tavukları”nda 1980’lerde bir baba, banknotlarla dolu Ziploc torbalarını tavuklara doldururken, para biriminin geçiciliğini ve hatta yararsızlığını vurguluyor. “Marsilya”, Lübnan’ın bir dağ köyünde doğan ve Titanik yolculuğundan sağ kurtulan 99 yaşındaki sigara tiryakisinin bakış açısından anlatılıyor. Hikayeler tarih, hırs ve hiçbir zaman kendini göstermeyen ama göçmenlerin bakışlarında sürekli yeniden doğan bir ulusun efsanesiyle bağlantılı. “Dearborn”un karakterleri Amerika’nın hangi kısmının satın alınmaya değer olduğu, hangi kısmının reddedilmesi gerektiği ve herkesin ne kadar derin hayal kurabileceği konusunda bölünmüş durumda.
Megan Kamalei Kakimoto’nun Çağdaş Hawaii’si ilk çıkışı, HER DAMLA BİR ADAMIN KABUSUDUR: Hikayeler (Bloomsbury, 261 sayfa, 27,99 dolar)ne cennet gibi bir ortam ne de trajik bir masaldır; Hikayeler, tüm korku, klostrofobi ve huzursuzluklarıyla ülkeyi ve onun karma kültürlerini hatırlatıyor.
Bu hikayeler yerli ve Japon kadınları konu alıyor ve akıcı, kadınsı, işkence görmüş, unutulmaz ve inanılmaz derecede azgın. “Annenizin Anlattığı Kanaka Batıl İnançları Kataloğu” üç sayfalık bir uyarı listesidir: “Başınız açık pencerenin altında uyumayın! İblis ziyarete geldiğinde bıçağını deliğe sokacak ve boynunu kesecek.” Ve: “Mo’o’yu rubba slippa’nla parçalama! Bu bizim ‘Aumakua’mız. Ölmemiş herhangi bir ölü akraba, ev gekosunun ıslak elastik uzuvlarına bağlanır. Kuzen Jerry olabilir.” Kakimoto, Hawaii dilini İngilizceyle birleştirerek dili en eski ve ebedi benliğimizle bir bağlantı olarak konumlandırıyor.
“Geçici Sakinler”de iki genç kadın arasındaki hem hafif hem de acı bir aşk hikayesi dramatik bir şekilde sona eriyor. Anlatıcı, “Sanki onu tutabilecekmişim gibi ona bakıyorum” diyor, “sanki sessizlik bir şekilde bağlantımızı kalıcı kılacakmış gibi.”
Kakimoto aynı zamanda kendi topluluğunun dışındaki bir izleyici kitlesi için yazma etiğini de araştırıyor; kendisi bir Japon ve Honolulu’dan Kanaka Maoli (yerli Hawaii). “Yazar Aiko”nun baş kahramanı, “Yer Sanatı” gibi başlıklar taşıyan panellere katılan ve beyaz ajanının öğüdünü yerine getirdiği için “memnun olan” bir Yerli kısa öykü yazarıdır: “Sonunda döndü okuyucunun Yerli Bir Yazarın Beklentileri.” Hikaye bir otokurgu gibi okunuyor, sanki Kakimoto bir kültürün kazılması ve ticarileştirilmesiyle ortaya çıkan her türlü güvensizliği açığa çıkarıyormuş gibi. Burada tam olarak ne satılıyor? Bu mesleğin beyaz bir okuyucunun taleplerini karşılamak için ruhunu ne kadar derinden boşaltması gerekiyor? Yazar hayatta kalmak, yarattığı topluluğun, ilk kez güzel olarak tanıdığı topluluğun peşini bırakmamak için ne kadar kaybedecek?
Yazar için neyin kutsal olduğu konusunda hiçbir şüphe yoktur. “Her Damla Bir Adamın Kabusudur” zengin ve bilgedir, belirli bir topluluğun güzel, sefil yollarının bilgisine güvenerek mırıldanır.
Bunu bir hikaye koleksiyonu olarak sınıflandırmak baştan itibaren işe yaramaz. Bu masalcı çalışma deneyselliğin ötesine geçiyor; Bu sadece bir deneyim; rahatsız edici, canavarca ve hoş. Her şey o kadar vahşi ve resmi geleneklere saygısız ki, neler olup bittiğini bilmemek tamamen sorun değil.
“Faits Divers”, bir çocuğun kırık bir atlıkarıncadan uçtuktan sonra hastaneye kaldırılmasından, komşuların iki emekli tarihçinin boğularak ölmesinden sorumlu olduğunu söylediği “agresif bir mor bitki örtüsü biçimine” kadar felaketlerin bir özetini çıkarıyor. Her hikaye kendi başına duruyor ve neredeyse komik; tıpkı her sürprizin sonunda biri ölse bile komik olması gibi. Ancak bir araya getirildiklerinde, gündelik yaşamın derin ve gülünç olan daha büyük bir resminde pikseller haline geliyorlar.
Fabülistlerin atalarından birçoğu bu sayfalarda yer alıyor (Borges, Calvino), ancak sadece bir tanesi açıkça, rüya gibi olana dönüşen 20. yüzyıl gerçeküstücüsüne bir tür aşk mektubu olan “Kafka Topluluğu”nda yer alıyor.
Eserin resmi kökenine ilişkin bu farkındalık ne kadar güven verici olsa da, kitap bir kez rahatlık hissi sağladığında tüm kurallar bir kenara atılır. “Uluslararası Yıldırım Saldırısından Kurtulanlar Konferansı Üzerine Notlar” çağdaş flaş kurgunun tanıdık biçimini ve tavrını alıyor ve bu hayatta kalanlardan altısının hikâyesini anlatıyor; ta ki tüm anlatı beklentilerine meydan okumaya başlayana kadar. Norveçli bir müzisyen, bir sonraki paragrafta kendisinin “panik ataklara ve aşırı kafa karışıklığı nöbetlerine yatkın olduğu” ve “annesi olmadan asla hiçbir yere gitmediği” şeklindeki görünüşte ilgisiz ayrıntıyı ortaya çıkarmadan önce, bir kalabalığın yıldırımla “tepenin üzerinden dağılmasını” izliyor. ” Bu hikayeler haritası olmayan, kapısı olmayan, net girişi ve çıkışı olmayan mekanlara doğru sürünüyor ve herhangi bir geleneğe bağlı kalmayı kararlılıkla reddediyor.
Ghassan Zeineddine’in ilk çıkışındaki hikayeler, DEARBORN: Hikayeler (Tin House, 229 sayfa, ciltsiz, 17,95 dolar), huzurlu ve evcil, eğlenceli ve samimidirler. Sizi sürekli reddeden bir kültüre entegre olmaya çalışmanın getirdiği üzüntü ve bitkinlik konusunda da dürüstler. “The Actors of Dearborn”da, Michigan’daki East Dearborn’un ağırlıklı olarak Arap mahallesinde yaşayan bir nüfus sayımı memuru ve hevesli bir aktör, senaryonun dışına çıkıyor ve cemaatçilerine “Hayatta mutlu musunuz?” ve “Olduğun gibi oldun mu?” gibi sorular soruyor. zaten öyle mi?” her zaman olmak istemiş miydin?” Ona göre yabancılaşma, Hollywood hayaliyle yakından bağlantılı; Bu tür Amerikan başarı fantezileri koleksiyonun tamamında yer alıyor.
Komik “Speedoman”, jakuzide dinlenen bir grup “dürüst Müslüman” erkeğe katılan, zar zor giyinen bir yabancıyı konu alıyor. Erkeklerin sandığı 1970’lerdeki porno yıldızı mı (“O ilk Araptı… Speedo’da gördüğümüz”)? Dünyaya yeni gelmiş, tanımlanmamış ve dokunulmamış bir bebek gibi mi? Amerika’da unutulmuş, okyanus ötesindeki bir kültürün ve gençliğin sembolü mü? Zeineddine, erkeklerin ve kadınların bakış açıları arasında (her zaman kusursuz bir şekilde olmasa da) geçiş yapıyor ve artık erişilemeyen bir canlılığa duyulan özlemin “kolektif acısına” tanıklık ediyor.
Koleksiyon, bazı bireyleri ve aileleri yaşamları boyunca takip ediyor ve Amerikan kurumlarına duyulan güven eksikliği konusundaki endişeleri dile getirmeye devam ediyor. “Para Tavukları”nda 1980’lerde bir baba, banknotlarla dolu Ziploc torbalarını tavuklara doldururken, para biriminin geçiciliğini ve hatta yararsızlığını vurguluyor. “Marsilya”, Lübnan’ın bir dağ köyünde doğan ve Titanik yolculuğundan sağ kurtulan 99 yaşındaki sigara tiryakisinin bakış açısından anlatılıyor. Hikayeler tarih, hırs ve hiçbir zaman kendini göstermeyen ama göçmenlerin bakışlarında sürekli yeniden doğan bir ulusun efsanesiyle bağlantılı. “Dearborn”un karakterleri Amerika’nın hangi kısmının satın alınmaya değer olduğu, hangi kısmının reddedilmesi gerektiği ve herkesin ne kadar derin hayal kurabileceği konusunda bölünmüş durumda.
Megan Kamalei Kakimoto’nun Çağdaş Hawaii’si ilk çıkışı, HER DAMLA BİR ADAMIN KABUSUDUR: Hikayeler (Bloomsbury, 261 sayfa, 27,99 dolar)ne cennet gibi bir ortam ne de trajik bir masaldır; Hikayeler, tüm korku, klostrofobi ve huzursuzluklarıyla ülkeyi ve onun karma kültürlerini hatırlatıyor.
Bu hikayeler yerli ve Japon kadınları konu alıyor ve akıcı, kadınsı, işkence görmüş, unutulmaz ve inanılmaz derecede azgın. “Annenizin Anlattığı Kanaka Batıl İnançları Kataloğu” üç sayfalık bir uyarı listesidir: “Başınız açık pencerenin altında uyumayın! İblis ziyarete geldiğinde bıçağını deliğe sokacak ve boynunu kesecek.” Ve: “Mo’o’yu rubba slippa’nla parçalama! Bu bizim ‘Aumakua’mız. Ölmemiş herhangi bir ölü akraba, ev gekosunun ıslak elastik uzuvlarına bağlanır. Kuzen Jerry olabilir.” Kakimoto, Hawaii dilini İngilizceyle birleştirerek dili en eski ve ebedi benliğimizle bir bağlantı olarak konumlandırıyor.
“Geçici Sakinler”de iki genç kadın arasındaki hem hafif hem de acı bir aşk hikayesi dramatik bir şekilde sona eriyor. Anlatıcı, “Sanki onu tutabilecekmişim gibi ona bakıyorum” diyor, “sanki sessizlik bir şekilde bağlantımızı kalıcı kılacakmış gibi.”
Kakimoto aynı zamanda kendi topluluğunun dışındaki bir izleyici kitlesi için yazma etiğini de araştırıyor; kendisi bir Japon ve Honolulu’dan Kanaka Maoli (yerli Hawaii). “Yazar Aiko”nun baş kahramanı, “Yer Sanatı” gibi başlıklar taşıyan panellere katılan ve beyaz ajanının öğüdünü yerine getirdiği için “memnun olan” bir Yerli kısa öykü yazarıdır: “Sonunda döndü okuyucunun Yerli Bir Yazarın Beklentileri.” Hikaye bir otokurgu gibi okunuyor, sanki Kakimoto bir kültürün kazılması ve ticarileştirilmesiyle ortaya çıkan her türlü güvensizliği açığa çıkarıyormuş gibi. Burada tam olarak ne satılıyor? Bu mesleğin beyaz bir okuyucunun taleplerini karşılamak için ruhunu ne kadar derinden boşaltması gerekiyor? Yazar hayatta kalmak, yarattığı topluluğun, ilk kez güzel olarak tanıdığı topluluğun peşini bırakmamak için ne kadar kaybedecek?
Yazar için neyin kutsal olduğu konusunda hiçbir şüphe yoktur. “Her Damla Bir Adamın Kabusudur” zengin ve bilgedir, belirli bir topluluğun güzel, sefil yollarının bilgisine güvenerek mırıldanır.