amerikali
Üye
Diane Williams’ın tüm hikayelerini okuyun ZENGİN OLDUĞUNUZU DUYDUM: Hikayeler (Soho Press, 111 sayfa, 20 dolar) fazla konuşmayan birinin derin, anlamlı gözlerine bakmak gibi bir duygu: söylenmemiş çok şey var. Yalnızca iki ila dört sayfa uzunluğundaki hikayelerin çoğu, kendileri için her zaman net olmayan güçlere karşı sessizce mücadele eden kadınların hayatlarındaki görünüşte gündelik anları aydınlatıyor.
“Oriel?”de bir kadın, kayınvalidesine istemeye istemeye pasta servisi yaparken, aklı başka yerdeyken ve odada tam olarak mevcut değilken, doğmamış çocuğuna ne isim vereceğini düşünüyor. Aşağıdaki “The Melodi” öyküsünde anlatıcı bir kuşla bağlantı kurar ve ona eşlik eder. “Kısa bir süreliğine benim yaratığımdı” diyor. “Cildi bile değiştirmedik.” Hikâyelerin kendisi bu iki anlatıcının bir ve aynı olduğuna dair hiçbir belirti vermese de, birincisinin suskunluğu ve ikincinin insan olmayan yoldaşı bunların olabileceğini düşündürüyor.
Öte yandan, bu temel yalnızlık, Williams’ın tüm kahramanlarını birleştiriyor (“A Slew of Attraction”daki kurgusal Diane Williams da dahil). “Çatalpa”daki çekici çift parkta oturup, muzlu biber yiyen bir sincap gibi gündelik olayları gözlemlerken, kadın kendi kendine, tıpkı bir güvercin gibi uçmak yerine yürümeyi seçtiğini itiraf ediyor. evliliğinin gerçekleriyle yüzleşmek için acele ediyor.” (Bu gerçeklerin ne olabileceğini okuyucuya tahmin etmek kalıyor.) Arkadaşları tarafından yorulan “Bu Ben Olabilir miyim?” kitabının anlatıcısı arkadaşlarından. kendi partisinden ayrılır ve bir içki içmek için sakin bir bara gider. “Boşluğu” deneyimlemek ve “kargaşadan” kaçmak için Japonya’ya kadar seyahat edebilmeyi diliyor. “The Assignment of Fate”, Vanderbilt’teki gösterişli bir malikaneyi gezen bir anlatıcının, bir tablodaki “tüylü yelpazeyi” hiç kullanmadığı kendi “el yapımı kağıdı ve bambu Çin yelpazesiyle” sessizce karşılaştırmasını konu alıyor.
Birbiri ardına anlaşılmaz ve yarım kalmış bu kadar çok hikayeyi okumak can sıkıcı olabilir. Ancak kitabın kibri de bu olabilir: Hikâyenin tamamını hiçbir zaman bilemeyeceğiz; sadece bir anlık bakış yakalayabiliriz. Birlikte ele alındığında, bu kısa bakışlar bize dünya hakkında daha az, onu gördüğümüz gözler hakkında daha çok şey anlatan sürükleyici bir duygu yaratır.
Yan Ge’nin İngilizce dilindeki ilk çıkışındaki bağlantılı girişler, BAŞKA YERDE: Hikayeler (Scribner, 293 sayfa, 27 dolar) Çin diasporasında insanları bir araya getiren ya da ayıran dilin gücünü keşfedin.
“Ana Dil”, yetişkinliğinde bir grup şairle arkadaş olan ve annesini kanserden kaybeden Güvercin adlı Çinli bir yazarın hikayesini konu alıyor. Yıllar sonra evlendiğinde ve Londra’da yaşarken şair Patient ile tekrar tanışır ve bu şair, ortak (Çinli) arkadaşları Vertical’ın kızlarını tamamen İngilizce yetiştirmeyi planladıklarını ortaya çıkarır. Hem Pigeon hem de İngiliz kocası Paul iki dil konuşuyor, ancak onunla Çince konuştuğunda, “Kalın sesli harflerle Mandarin kelimeleri mideme battı”, ölen annesinin acı dolu anıları. Hikaye, Güvercin’in annesini tanıdığı beyaz bir güvercine söylediği ilk Çince sözlerle sona erer.
Diğer hikayeler ilgili kayıpları araştırıyor Olumsuz bir dile hakim olmak. “Alex Whelan’ın İyi Belgelenmiş Hayatına Nasıl Aşık Oldum”da, Dublin’deki Çinli bir göçmen olan Xiaohan veya “Claire”, yürek parçalayıcı bir Japonca filmi izledikleri “Altyazısız Yabancı Filmler” toplantısına katılıyor. Bilmediği dil. Daha sonra olay örgüsünü yanında oturan Alex’le tartışıyor: “‘Yaşlı adam ölecekmiş gibi görünüyordu, bu yüzden kızına bir evlilik ayarladı’ dedim. “Sanmıyorum” diye itiraz etti. “Sanırım bu ev sahibesinden hoşlandı ve kızı, babası kendi mutluluğunu bulabilsin diye evlenmeye karar verdi.” Ertesi gün Alex’in intihar ettiğini öğrenince sosyal medyasını incelemeye başlıyor. Annesi ona “Sen bu ülkede yabancısın” diye hatırlatıyor. “Aptal olmayın ve bir Yakışıklı Prens hayal etmeyin.”
Son kısa roman “Köpekbalığı” bu çağdaş temaların izini antik kökenlere kadar sürüyor ve M.Ö. beşinci yüzyılda geçen sürükleyici bir gerilim filmi. Konfüçyüs’ün öğrencileri arasındaki bir cinayeti ve iktidar mücadelesini konu alan M.Ö. Yan’ın önceki karakterleri gibi, ışıltılı lise öğrencisi Zixia da evlilikteki gerginliklerle ve yozlaşmış bir işyeriyle karşı karşıyadır; hiçbir zaman tam olarak olmak istediği yerde olamaz. Başarısız bir akademik ve palyatif bakım hemşiresinin başka bir hikayede söylediği gibi: “Hepimiz buraya bir şey için geldik ve sonunda başka bir şey yaptık.”
İçinde Haydi Gidelim Haydi Gidelim: Hikayeler (Teneke Ev, 245 sayfa, ciltsiz, 17,95 dolar)Qian, yerleşme baskısının devam ettiği modern, küreselleşmiş, hiper dijital bir dünyada genç Asyalı ve Asyalı Amerikalı kadınların hayatlarını aydınlatıyor. Ancak Qian’ın kahramanları direniyor, internette yabancılarla tanışıyor, kıtalar arasında zahmetsizce hareket ediyor ve başkalarının aramadığı gerçekleri arıyor.
İlk hikaye “Tavuk. Film. Yağmurlu bir akşamda Los Angeles’taki bir restoranda kızarmış tavuk yiyen 28 yaşındaki dört arkadaşın yer aldığı “Gençlik” koleksiyonun tonunu belirliyor. Grup evlilik tekliflerini, düğün davetiyelerini, halka arzları ve yüksek lisans öğrencilerini karşılaştırırken Luna şöyle düşünüyor: “Tüm potansiyelimize ne oldu?” Nereye gitti?” Dört yıl sonra şu anki erkek arkadaşıyla birlikte uyanmaktan korkuyor ve şu puanı alıyor: akşamın sonunda, belki de onu toplumun kısıtlamalarından kurtarabilecek bir karar.
Kitap, kadın arkadaşlıklarının zaman içinde nasıl değiştiğine ve bazen dağıldığına odaklanıyor. Başlık hikayesinde Emi, Tokyo’da karizmatik eski bir arkadaşıyla yeniden bir araya gelir, ancak ikili, tuhaf maceraları sırasında asla bir araya gelmezler. Emi şunu merak ediyor: “Geçmişinizden gelen ve bir zamanlar iyi tanıdığınız karakterlerden biriyle tanıştığınızda nasıl tepki verirsiniz?” diye merak ediyor “ama şimdi aralarında yıllar süren mesafe olan yabancı kimdi?”
Koleksiyonun en çarpıcı hikayesi, güzellik adına bıçağın altına yatma baskısını hisseden bir lise öğrencisi olan Xiao Yun’u konu alan “Çift Göz Kapaklı Kız”dır. Ameliyat ona yalnızca Batılı yüzlerle ilişkilendirilen göz kırışıklığını kazandırmakla kalmıyor, aynı zamanda ona, kimya öğretmeninin ensesindeki tehditkar dil de dahil olmak üzere, insanların vücutlarındaki görünmez sembolleri görme konusunda insanüstü bir yetenek kazandırıyor. Xiao Yun, öğretmenin, aralarında güçlü bir ilgi duyduğu arkadaşının da bulunduğu öğrencilerle romantik ilişkiler yaşadığını öğrendiğinde müdahale eder ve bunun bedelini öder.
Koleksiyon boyunca karakterler, büyüme sürecinin olgunluğun garantisi olmadığının acı bir şekilde farkına varırlar. “Wings and Radio”da, Çin’in Chengdu kentindeki başarısız bir radyo sunucusu olan Jinyi, bir K-pop yıldızından kalbini dökmek için ilham alıyor. “Çevremdeki yetişkinlere baktığımda onların da en az benim kadar güvensiz olduklarını görüyorum” diyor. “Hepimiz mücadele ediyoruz, o belirsiz şeyi nasıl bulacağımızı bulmaya çalışıyoruz: mutluluk.”
Sindya Bhanoo, Şansı Başka Yerde Aramak: Hikayeler kitabının yazarıdır.
“Oriel?”de bir kadın, kayınvalidesine istemeye istemeye pasta servisi yaparken, aklı başka yerdeyken ve odada tam olarak mevcut değilken, doğmamış çocuğuna ne isim vereceğini düşünüyor. Aşağıdaki “The Melodi” öyküsünde anlatıcı bir kuşla bağlantı kurar ve ona eşlik eder. “Kısa bir süreliğine benim yaratığımdı” diyor. “Cildi bile değiştirmedik.” Hikâyelerin kendisi bu iki anlatıcının bir ve aynı olduğuna dair hiçbir belirti vermese de, birincisinin suskunluğu ve ikincinin insan olmayan yoldaşı bunların olabileceğini düşündürüyor.
Öte yandan, bu temel yalnızlık, Williams’ın tüm kahramanlarını birleştiriyor (“A Slew of Attraction”daki kurgusal Diane Williams da dahil). “Çatalpa”daki çekici çift parkta oturup, muzlu biber yiyen bir sincap gibi gündelik olayları gözlemlerken, kadın kendi kendine, tıpkı bir güvercin gibi uçmak yerine yürümeyi seçtiğini itiraf ediyor. evliliğinin gerçekleriyle yüzleşmek için acele ediyor.” (Bu gerçeklerin ne olabileceğini okuyucuya tahmin etmek kalıyor.) Arkadaşları tarafından yorulan “Bu Ben Olabilir miyim?” kitabının anlatıcısı arkadaşlarından. kendi partisinden ayrılır ve bir içki içmek için sakin bir bara gider. “Boşluğu” deneyimlemek ve “kargaşadan” kaçmak için Japonya’ya kadar seyahat edebilmeyi diliyor. “The Assignment of Fate”, Vanderbilt’teki gösterişli bir malikaneyi gezen bir anlatıcının, bir tablodaki “tüylü yelpazeyi” hiç kullanmadığı kendi “el yapımı kağıdı ve bambu Çin yelpazesiyle” sessizce karşılaştırmasını konu alıyor.
Birbiri ardına anlaşılmaz ve yarım kalmış bu kadar çok hikayeyi okumak can sıkıcı olabilir. Ancak kitabın kibri de bu olabilir: Hikâyenin tamamını hiçbir zaman bilemeyeceğiz; sadece bir anlık bakış yakalayabiliriz. Birlikte ele alındığında, bu kısa bakışlar bize dünya hakkında daha az, onu gördüğümüz gözler hakkında daha çok şey anlatan sürükleyici bir duygu yaratır.
Yan Ge’nin İngilizce dilindeki ilk çıkışındaki bağlantılı girişler, BAŞKA YERDE: Hikayeler (Scribner, 293 sayfa, 27 dolar) Çin diasporasında insanları bir araya getiren ya da ayıran dilin gücünü keşfedin.
“Ana Dil”, yetişkinliğinde bir grup şairle arkadaş olan ve annesini kanserden kaybeden Güvercin adlı Çinli bir yazarın hikayesini konu alıyor. Yıllar sonra evlendiğinde ve Londra’da yaşarken şair Patient ile tekrar tanışır ve bu şair, ortak (Çinli) arkadaşları Vertical’ın kızlarını tamamen İngilizce yetiştirmeyi planladıklarını ortaya çıkarır. Hem Pigeon hem de İngiliz kocası Paul iki dil konuşuyor, ancak onunla Çince konuştuğunda, “Kalın sesli harflerle Mandarin kelimeleri mideme battı”, ölen annesinin acı dolu anıları. Hikaye, Güvercin’in annesini tanıdığı beyaz bir güvercine söylediği ilk Çince sözlerle sona erer.
Diğer hikayeler ilgili kayıpları araştırıyor Olumsuz bir dile hakim olmak. “Alex Whelan’ın İyi Belgelenmiş Hayatına Nasıl Aşık Oldum”da, Dublin’deki Çinli bir göçmen olan Xiaohan veya “Claire”, yürek parçalayıcı bir Japonca filmi izledikleri “Altyazısız Yabancı Filmler” toplantısına katılıyor. Bilmediği dil. Daha sonra olay örgüsünü yanında oturan Alex’le tartışıyor: “‘Yaşlı adam ölecekmiş gibi görünüyordu, bu yüzden kızına bir evlilik ayarladı’ dedim. “Sanmıyorum” diye itiraz etti. “Sanırım bu ev sahibesinden hoşlandı ve kızı, babası kendi mutluluğunu bulabilsin diye evlenmeye karar verdi.” Ertesi gün Alex’in intihar ettiğini öğrenince sosyal medyasını incelemeye başlıyor. Annesi ona “Sen bu ülkede yabancısın” diye hatırlatıyor. “Aptal olmayın ve bir Yakışıklı Prens hayal etmeyin.”
Son kısa roman “Köpekbalığı” bu çağdaş temaların izini antik kökenlere kadar sürüyor ve M.Ö. beşinci yüzyılda geçen sürükleyici bir gerilim filmi. Konfüçyüs’ün öğrencileri arasındaki bir cinayeti ve iktidar mücadelesini konu alan M.Ö. Yan’ın önceki karakterleri gibi, ışıltılı lise öğrencisi Zixia da evlilikteki gerginliklerle ve yozlaşmış bir işyeriyle karşı karşıyadır; hiçbir zaman tam olarak olmak istediği yerde olamaz. Başarısız bir akademik ve palyatif bakım hemşiresinin başka bir hikayede söylediği gibi: “Hepimiz buraya bir şey için geldik ve sonunda başka bir şey yaptık.”
İçinde Haydi Gidelim Haydi Gidelim: Hikayeler (Teneke Ev, 245 sayfa, ciltsiz, 17,95 dolar)Qian, yerleşme baskısının devam ettiği modern, küreselleşmiş, hiper dijital bir dünyada genç Asyalı ve Asyalı Amerikalı kadınların hayatlarını aydınlatıyor. Ancak Qian’ın kahramanları direniyor, internette yabancılarla tanışıyor, kıtalar arasında zahmetsizce hareket ediyor ve başkalarının aramadığı gerçekleri arıyor.
İlk hikaye “Tavuk. Film. Yağmurlu bir akşamda Los Angeles’taki bir restoranda kızarmış tavuk yiyen 28 yaşındaki dört arkadaşın yer aldığı “Gençlik” koleksiyonun tonunu belirliyor. Grup evlilik tekliflerini, düğün davetiyelerini, halka arzları ve yüksek lisans öğrencilerini karşılaştırırken Luna şöyle düşünüyor: “Tüm potansiyelimize ne oldu?” Nereye gitti?” Dört yıl sonra şu anki erkek arkadaşıyla birlikte uyanmaktan korkuyor ve şu puanı alıyor: akşamın sonunda, belki de onu toplumun kısıtlamalarından kurtarabilecek bir karar.
Kitap, kadın arkadaşlıklarının zaman içinde nasıl değiştiğine ve bazen dağıldığına odaklanıyor. Başlık hikayesinde Emi, Tokyo’da karizmatik eski bir arkadaşıyla yeniden bir araya gelir, ancak ikili, tuhaf maceraları sırasında asla bir araya gelmezler. Emi şunu merak ediyor: “Geçmişinizden gelen ve bir zamanlar iyi tanıdığınız karakterlerden biriyle tanıştığınızda nasıl tepki verirsiniz?” diye merak ediyor “ama şimdi aralarında yıllar süren mesafe olan yabancı kimdi?”
Koleksiyonun en çarpıcı hikayesi, güzellik adına bıçağın altına yatma baskısını hisseden bir lise öğrencisi olan Xiao Yun’u konu alan “Çift Göz Kapaklı Kız”dır. Ameliyat ona yalnızca Batılı yüzlerle ilişkilendirilen göz kırışıklığını kazandırmakla kalmıyor, aynı zamanda ona, kimya öğretmeninin ensesindeki tehditkar dil de dahil olmak üzere, insanların vücutlarındaki görünmez sembolleri görme konusunda insanüstü bir yetenek kazandırıyor. Xiao Yun, öğretmenin, aralarında güçlü bir ilgi duyduğu arkadaşının da bulunduğu öğrencilerle romantik ilişkiler yaşadığını öğrendiğinde müdahale eder ve bunun bedelini öder.
Koleksiyon boyunca karakterler, büyüme sürecinin olgunluğun garantisi olmadığının acı bir şekilde farkına varırlar. “Wings and Radio”da, Çin’in Chengdu kentindeki başarısız bir radyo sunucusu olan Jinyi, bir K-pop yıldızından kalbini dökmek için ilham alıyor. “Çevremdeki yetişkinlere baktığımda onların da en az benim kadar güvensiz olduklarını görüyorum” diyor. “Hepimiz mücadele ediyoruz, o belirsiz şeyi nasıl bulacağımızı bulmaya çalışıyoruz: mutluluk.”
Sindya Bhanoo, Şansı Başka Yerde Aramak: Hikayeler kitabının yazarıdır.