amerikali
Aktif Üye
HER ŞEY GİTMELİ: Dünyanın sonuna dair anlattığımız hikayeler kaydeden Dorian Lynskey
Felaket hayal etmeye gelince iştahımız sınırsızdır; Ancak çok geç olana kadar gerçek dünyadaki felaketleri öngörmekten çekiniyoruz.
Bu, Dorian Lynskey'in “Her Şey Gitmeli: Dünyanın Sonu Hakkında Anlattığımız Hikayeler”de araştırdığı bir tutarsızlık, Los Angeles'ta orman yangınları devam ederken masama düştü. Bir önceki kitabı George Orwell'in 1984 adlı romanının “biyografisi” olan Lynskey, yüzyıllar boyunca insanları büyüleyen ve korkutan kıyamet senaryolarının izini sürüyor. Ancak içinde bulunduğumuz zaman aynı zamanda bize dünyanın dört bir yanından gelen aralıksız bir felaket akışını da sunuyor; Artık gerçekten kötü haberlerden huzur bulamıyoruz. Lynskey, “Şu anda dikkate değer olan şey, kıyamet korkusunun sabit hale gelmesidir” diye yazıyor. “Her şey akıyor ve geri çekilme yok.”
İngiliz kültür gazetecisi Lynskey, böyle bir proje için gerekli olan her şeyi bilen duyarlılığa sahip. O, akıcı bilimkurgu, karanlık şiir, Susan Sontag'ın edebiyat eleştirisi ve Vahiy kitabını derinlemesine araştırdı. Bazen kültürel mirası konusunda o kadar heveslidir ki, kendini kaptırır ve bir dizi örnek ortaya çıkarır, oysa biraz daha kısıtlama yeterli olacaktır; 500 sayfalık (son notlar dahil), yüzde 25 daha kısa olsaydı bilgisinden ve enerjisinden hiçbir şey kaybetmeyecek bir kitap.
Ancak Lynskey aynı zamanda darağacı mizah anlayışına sahip, inanılmaz derecede eğlenceli bir yazar. Konusunun aşırılığı, üzerinde çalışılacak pek çok saçmalık sağlıyor. Nobel Ödülü sahibi bir bilim adamının, Sahilde'nin (nükleer savaş sonrasında geçen 1959 tarihli bir film) “dünyayı kurtaran film” olacağını nasıl öngördüğünü anlatırken alaycı bir şekilde şunları söylüyor: “İnsanların bir roman hakkında ne düşündüğü şaşırtıcı. ya da bir film başarabilirdi.”
Bu abartılı umudun kökleri sonsuzluğa dayanıyor; kayıtsız bir halkın “yeterince çirkin bir hikaye olsaydı bilinçlendirilebileceği” fikri. Bu, yalnızca ateşli bir patlamanın ani katliamına ilişkin tüyler ürpertici kehanetlere değil, aynı zamanda nükleer kışın bitmek bilmeyen acılarına da yol açan atom bombasında da geçerliydi. Max Ehrlich'in The Big Eye (1949) adlı romanında bir bilim adamı, “insanlığı korkutmak için” gezegen çarpışması hakkında yalan söylüyor. Lynskey kültürel ortamı inceliyor ve “profilaktik tahminlerde” hiçbir eksiklik olmadığını tespit ediyor.
“Her Şey Gitmeli”, hızla daha laik bir çağa geçmeden önce Tanrı ve Armagedon hakkında kısa bir önsözle başlıyor. Lynskey'nin turu ciddi anlamda 1816'da, Güneydoğu Asya'daki bir yanardağ patlamasının Avrupa'da “yazsız bir yıl” yaşanmasına yol açmasının ardından başlıyor. Lord Byron, güneşsiz bir Dünya'nın “bir ölüm yığınına” dönüştüğünü hayal ettiği “Karanlık” şiirini yazdı. Vahiy'in sonunda vaat edilen cennetsel mutlulukla karşılaştırıldığında Byron'ın tanrısız gezegeni gerçekten de ıssızdı.
Lynskey'in kitabının geri kalanı tematik olarak düzenlenmiş ve büyüyen korkularımızı yansıtan sorunlu bir kültürün kroniği anlatılıyor. Dünya hakkında ne kadar çok şey bilirsek, ona zarar verebilecek sayısız tehdit hakkında da o kadar çok şey biliriz. Lynskey, kuyruklu yıldızlar ve asteroitlerle ilgili kıyamet hikayelerinden katil robotlara ve enfekte zombilere kadar akıcı bir şekilde ilerliyor. Diğer tehditler (pandemi, küresel ısınma) ön plana çıktıkça popüler tahayyülde arka planda kalmış olsa bile, nükleer imha bir olasılık olmaya devam ediyor.
Lynskey, “Kıyamet sonrası kurgu dediğimiz şeylerin çoğu, daha doğru bir şekilde post-felaket olarak tanımlanır” diye yazıyor. “ Dünyanın sonu gelmedi ama A Dünya var.” Her şey yok edildikten sonra olanlar pek fazla anlatı potansiyeli sunmuyor. Dramatik ivmeyi sürdürmek için en azından birkaç hayatta kalana ihtiyacınız var.
Bazı hikayeler, toplumsal çöküşün ardından iyi silahlanmış hazırlıkçıların galip geldiği bir “hayatta kalma zihniyetini” yansıtıyor. Bir antropologdan alıntı yapan Lynskey, bu tür anlatıları “belirgin bir Amerikan fenomeni” olarak adlandırıyor. Bu tür hikayelerin çoğu, eski uygarlığın dayanılmaz derecede yozlaşmış olduğu ve şiddetli çöküşünün gecikmiş olduğu yönünde bazen açık bir öneri de içerir. Modern hayattan rahatsız olan herkes için, çöküş sonrası dünya, zalimliğiyle son derece basit olabilir. Bilim kurgu yazarı David Brin, bu hikayeleri “küçük çocukların, kuralların olmadığı bir dünyada çılgına dönmeye dair arzulu fantezileri” olarak alaya aldı.
Diğer yanda ise artık kanıksadığımız tüm konfor ve ayrıcalıkları hatırlatan eserler var. Lynskey, “İnsanlar sıklıkla dünyanın sonunun akıldan çıkmayan görüntülerine maruz kalmanın, dünyanın varlığını aniden mucizevi hale getirebileceğini bildiriyor” diye yazıyor. Kıyametle ilgili hikayelerin kendimizi daha az yalnız hissetmemizi sağladığına da dikkat çekiyor. Sonuçta temsil ettikleri şey, ne kadar karanlık olursa olsun, kolektif bir deneyimdir. Lynskey, dünyanın sonuyla ilgili bir rüyanın kendisine “kendi ölümümün herkesin ölümüyle aynı zamana denk gelmesi nedeniyle muazzam bir rahatlama duygusu” verdiğini hatırlıyor.
Ancak sona ilişkin melodramatik fanteziler, aynı zamanda bazı kalıcı sorunlardan uzaklaşmak için bir tür göze çarpan dikkat dağıtıcı işlevi de görebilir. Bilim kurgu romancısı Ted Chiang, Silikon Vadisi teknoloji kardeşlerinin özellikle tuhaf, cüretkar hayallere kapıldığını belirtti: “Sanayi düzenlemeleri sorunu hakkında düşünmektense dost canlısı yapay zekanın nasıl yaratılacağını düşünmek daha eğlenceli. Zombi kıyameti sırasında küresel ısınmayı nasıl önleyeceğinizi düşünmek yerine ne yapacağınızı hayal etmek.”
Lynskey, aslında iklim değişikliğiyle ilgili çoğu edebi romanın “korkunç bir iktidarsızlıkla” karakterize edildiğini söylüyor. Yaklaşımını “anti-anti-ütopik” olarak tanımlayan Kim Stanley Robinson'un romanları dikkate değer bir istisnadır. Lynskey, geri dönülemez çöküş veya görkemli zafer gibi kolay ikiliğe başvurmayı reddetmesini övüyor. Bu kitapta anlattığı tüm piroteknik entrikalara rağmen Lynskey'i en çok etkileyen şey küçük insani ayrıntılardır. Robinson'un “Gelecek Bakanlığı”nda yazdığı gibi, “İşler ne kadar aptalca olursa olsun, bunun üstesinden geleceğiz.”
HER ŞEY GİTMEK ZORUNDA: Dünyanın sonu hakkında anlattığımız hikayeler | kaydeden Dorian Lynskey | Panteon | 500 s. | 32$
Felaket hayal etmeye gelince iştahımız sınırsızdır; Ancak çok geç olana kadar gerçek dünyadaki felaketleri öngörmekten çekiniyoruz.
Bu, Dorian Lynskey'in “Her Şey Gitmeli: Dünyanın Sonu Hakkında Anlattığımız Hikayeler”de araştırdığı bir tutarsızlık, Los Angeles'ta orman yangınları devam ederken masama düştü. Bir önceki kitabı George Orwell'in 1984 adlı romanının “biyografisi” olan Lynskey, yüzyıllar boyunca insanları büyüleyen ve korkutan kıyamet senaryolarının izini sürüyor. Ancak içinde bulunduğumuz zaman aynı zamanda bize dünyanın dört bir yanından gelen aralıksız bir felaket akışını da sunuyor; Artık gerçekten kötü haberlerden huzur bulamıyoruz. Lynskey, “Şu anda dikkate değer olan şey, kıyamet korkusunun sabit hale gelmesidir” diye yazıyor. “Her şey akıyor ve geri çekilme yok.”
İngiliz kültür gazetecisi Lynskey, böyle bir proje için gerekli olan her şeyi bilen duyarlılığa sahip. O, akıcı bilimkurgu, karanlık şiir, Susan Sontag'ın edebiyat eleştirisi ve Vahiy kitabını derinlemesine araştırdı. Bazen kültürel mirası konusunda o kadar heveslidir ki, kendini kaptırır ve bir dizi örnek ortaya çıkarır, oysa biraz daha kısıtlama yeterli olacaktır; 500 sayfalık (son notlar dahil), yüzde 25 daha kısa olsaydı bilgisinden ve enerjisinden hiçbir şey kaybetmeyecek bir kitap.
Ancak Lynskey aynı zamanda darağacı mizah anlayışına sahip, inanılmaz derecede eğlenceli bir yazar. Konusunun aşırılığı, üzerinde çalışılacak pek çok saçmalık sağlıyor. Nobel Ödülü sahibi bir bilim adamının, Sahilde'nin (nükleer savaş sonrasında geçen 1959 tarihli bir film) “dünyayı kurtaran film” olacağını nasıl öngördüğünü anlatırken alaycı bir şekilde şunları söylüyor: “İnsanların bir roman hakkında ne düşündüğü şaşırtıcı. ya da bir film başarabilirdi.”
Bu abartılı umudun kökleri sonsuzluğa dayanıyor; kayıtsız bir halkın “yeterince çirkin bir hikaye olsaydı bilinçlendirilebileceği” fikri. Bu, yalnızca ateşli bir patlamanın ani katliamına ilişkin tüyler ürpertici kehanetlere değil, aynı zamanda nükleer kışın bitmek bilmeyen acılarına da yol açan atom bombasında da geçerliydi. Max Ehrlich'in The Big Eye (1949) adlı romanında bir bilim adamı, “insanlığı korkutmak için” gezegen çarpışması hakkında yalan söylüyor. Lynskey kültürel ortamı inceliyor ve “profilaktik tahminlerde” hiçbir eksiklik olmadığını tespit ediyor.
“Her Şey Gitmeli”, hızla daha laik bir çağa geçmeden önce Tanrı ve Armagedon hakkında kısa bir önsözle başlıyor. Lynskey'nin turu ciddi anlamda 1816'da, Güneydoğu Asya'daki bir yanardağ patlamasının Avrupa'da “yazsız bir yıl” yaşanmasına yol açmasının ardından başlıyor. Lord Byron, güneşsiz bir Dünya'nın “bir ölüm yığınına” dönüştüğünü hayal ettiği “Karanlık” şiirini yazdı. Vahiy'in sonunda vaat edilen cennetsel mutlulukla karşılaştırıldığında Byron'ın tanrısız gezegeni gerçekten de ıssızdı.
Lynskey'in kitabının geri kalanı tematik olarak düzenlenmiş ve büyüyen korkularımızı yansıtan sorunlu bir kültürün kroniği anlatılıyor. Dünya hakkında ne kadar çok şey bilirsek, ona zarar verebilecek sayısız tehdit hakkında da o kadar çok şey biliriz. Lynskey, kuyruklu yıldızlar ve asteroitlerle ilgili kıyamet hikayelerinden katil robotlara ve enfekte zombilere kadar akıcı bir şekilde ilerliyor. Diğer tehditler (pandemi, küresel ısınma) ön plana çıktıkça popüler tahayyülde arka planda kalmış olsa bile, nükleer imha bir olasılık olmaya devam ediyor.
Lynskey, “Kıyamet sonrası kurgu dediğimiz şeylerin çoğu, daha doğru bir şekilde post-felaket olarak tanımlanır” diye yazıyor. “ Dünyanın sonu gelmedi ama A Dünya var.” Her şey yok edildikten sonra olanlar pek fazla anlatı potansiyeli sunmuyor. Dramatik ivmeyi sürdürmek için en azından birkaç hayatta kalana ihtiyacınız var.
Bazı hikayeler, toplumsal çöküşün ardından iyi silahlanmış hazırlıkçıların galip geldiği bir “hayatta kalma zihniyetini” yansıtıyor. Bir antropologdan alıntı yapan Lynskey, bu tür anlatıları “belirgin bir Amerikan fenomeni” olarak adlandırıyor. Bu tür hikayelerin çoğu, eski uygarlığın dayanılmaz derecede yozlaşmış olduğu ve şiddetli çöküşünün gecikmiş olduğu yönünde bazen açık bir öneri de içerir. Modern hayattan rahatsız olan herkes için, çöküş sonrası dünya, zalimliğiyle son derece basit olabilir. Bilim kurgu yazarı David Brin, bu hikayeleri “küçük çocukların, kuralların olmadığı bir dünyada çılgına dönmeye dair arzulu fantezileri” olarak alaya aldı.
Diğer yanda ise artık kanıksadığımız tüm konfor ve ayrıcalıkları hatırlatan eserler var. Lynskey, “İnsanlar sıklıkla dünyanın sonunun akıldan çıkmayan görüntülerine maruz kalmanın, dünyanın varlığını aniden mucizevi hale getirebileceğini bildiriyor” diye yazıyor. Kıyametle ilgili hikayelerin kendimizi daha az yalnız hissetmemizi sağladığına da dikkat çekiyor. Sonuçta temsil ettikleri şey, ne kadar karanlık olursa olsun, kolektif bir deneyimdir. Lynskey, dünyanın sonuyla ilgili bir rüyanın kendisine “kendi ölümümün herkesin ölümüyle aynı zamana denk gelmesi nedeniyle muazzam bir rahatlama duygusu” verdiğini hatırlıyor.
Ancak sona ilişkin melodramatik fanteziler, aynı zamanda bazı kalıcı sorunlardan uzaklaşmak için bir tür göze çarpan dikkat dağıtıcı işlevi de görebilir. Bilim kurgu romancısı Ted Chiang, Silikon Vadisi teknoloji kardeşlerinin özellikle tuhaf, cüretkar hayallere kapıldığını belirtti: “Sanayi düzenlemeleri sorunu hakkında düşünmektense dost canlısı yapay zekanın nasıl yaratılacağını düşünmek daha eğlenceli. Zombi kıyameti sırasında küresel ısınmayı nasıl önleyeceğinizi düşünmek yerine ne yapacağınızı hayal etmek.”
Lynskey, aslında iklim değişikliğiyle ilgili çoğu edebi romanın “korkunç bir iktidarsızlıkla” karakterize edildiğini söylüyor. Yaklaşımını “anti-anti-ütopik” olarak tanımlayan Kim Stanley Robinson'un romanları dikkate değer bir istisnadır. Lynskey, geri dönülemez çöküş veya görkemli zafer gibi kolay ikiliğe başvurmayı reddetmesini övüyor. Bu kitapta anlattığı tüm piroteknik entrikalara rağmen Lynskey'i en çok etkileyen şey küçük insani ayrıntılardır. Robinson'un “Gelecek Bakanlığı”nda yazdığı gibi, “İşler ne kadar aptalca olursa olsun, bunun üstesinden geleceğiz.”
HER ŞEY GİTMEK ZORUNDA: Dünyanın sonu hakkında anlattığımız hikayeler | kaydeden Dorian Lynskey | Panteon | 500 s. | 32$