dunyadan
Aktif Üye
PARÇALANMIŞ: Bir Anıkaydeden Hanif Kureishi
Aralık 2022'de kader Hanif Kureishi'yi Roma'da yanlış eline aldı. Kız arkadaşının dairesinin oturma odasında oturmuş iPad'inden futbol maçı izliyordu. Aniden başının döndüğünü hissetti. Eğildi ve bayıldı. Birkaç dakika sonra bir kan gölü içinde uyandı, boynu garip bir şekilde bükülmüştü.
Kureishi 68 yaşındaydı. Hemen boynundan aşağısı felç oldu, ayak parmaklarını oynatabiliyordu ama bırakın yürümeyi, kaşıyamıyor, bir kalemi kavrayamıyor veya yemek yiyemiyordu. İngiliz Pakistanlı Kureishi, tanınmış bir senarist ve romancıdır. Felç olması uluslararası manşetlere taşındı ve birçok kişi, sosyal medyada dikte yoluyla yayınladığı ilerlemesine ilişkin güncellemelerini takip etmeye başladı.
Şimdi daha fazla güncellemeyle “Parçalanmış” anı kitabı geliyor. Bu kitabın onun fiziksel durumuyla ilgili verdiği haberler pek de iyimser değil. Çok az ilerleme kaydetti. Konuşmak ve nefes almak dışında neredeyse her şey için başkalarına güvenerek, kim olduğuyla mücadele ediyor. Anıları güzel ama mütevazı. İçinde çok fazla kara komedi var ama en güçlü duygu pişmanlıktır; hayatında daha önce yapılmamış ve söylenmemiş şeyler için.
Kureishi'nin 1980'lerde ve 1990'larda kültürlerarası açıdan ne kadar ünlü olduğunu anlatmak zor. Stephen Frears'ın sofistike sanat filmi My Beautiful Laundrette'nin (1985) senaryosunu yazdı; bu film, amcası tarafından Londra'da terk edilmiş bir çamaşırhaneye verilen ve bunda başarılı olmayı uman Pakistanlı genç bir adam hakkındaydı.
Bu film, Salman Rushdie'nin 20. yüzyılın sonlarının en etkili romanı olan Geceyarısı Çocukları (1981) adlı romanından hemen sonra gösterime girdi. Her ikisi de, Rushdie ve Kureishi'nin canlı ve kıvranarak kültürel ön plana getirdiği bir tema olan postkolonyalizm ve onun hoşnutsuzlukları hakkında yeni ve keskin bir şekilde çizilmiş çalışmalardı. Adamlar arkadaş oldu.
Kureishi, Rushdie'den biraz daha iyi fotoğraf çekti. Koyu buklelerden oluşan aslan yelesiyle, bir edebiyat köstebeğinden çok bir pop yıldızına ya da yenilikçi bir prense benziyordu. Kureishi'nin, bir hemşirenin eldivenli parmağını kıçına sokarken “'Midnight's Children'ı yazman ne kadar sürdü?” diye sorduğu zamanı hatırlayan “Shattered”daki şakalardan biri bu.
Midnight's Children'ı yazmış olsaydı İngiltere'nin halk sağlığı sisteminin sorumluluğunda olmayacağını söyledi.
Daha karanlık bir paralellik olarak Rushdie de yakın zamanda korku ve iyileşmeyle ilgili bir anı kitabı yazdı.
Kureishi, Frears'ın bir sonraki filmi olan romantik komedi Sammy and Rosie Get Laid'in (1987) senaryosunu yazdı ve ilk ve en tanınmış romanı The Buddha of Suburbia'yı 1990'da yayınladı. O zamandan bu yana pek çok senaryo ve roman yazdı ama hiçbiri konuşmayı bu şekilde yansıtmadı.
Kureishi “Parçalanmış” kitabında, basın kazası hakkında yazmaya başladığında kendisini kendi cenazesindeki Huck Finn gibi hissetmeye başladığını söylüyor. Hayatı ve kariyeri hakkındaki raporların çoğu gurur vericiydi. Bu anıda o hayat ve kariyerden biraz var, ama daha çok şimdiki zamanı kullanırız, örneğin, “Bir saniye izin verirseniz, lavman yaptırmam gerekiyor.”
Temel sorunlardan biri fiziksel boşaltımlardır. Tek başına başa çıkamamanın getirdiği aşağılanmanın üstesinden gelmeyi öğrenir. Orada bakıcılar her zaman emin ellerde görünüyor. Bir noktada Kureishi okuyucularına şöyle sesleniyor: “Artık kıçıma Route 66 diyorum.”
Dokunmanın ve küçük fiziksel iyiliklerin önemi hemen hemen her paragrafta açıkça görülmektedir. Her zaman doğruydu: nezaket imparatorluğun parasıdır ve her yerde kabul edilir. Kureishi, hayatına dönüp baktığında şöyle yazıyor: “Keşke daha nazik olsaydım; Ve eğer bir şansım daha olursa, o ben olacağım.”
Pişmanlık bu anının damarlarında ışıldayan bir sıvı gibi akıyor. Kureishi kendine bakıyor; kendi kalbinin planını inceliyor; gördüklerinden her zaman hoşlanmaz. Şımarık ve benmerkezci olduğunu, örneğin üç oğlunun gelişini hoş karşılamadığını hatırlıyor. Onu spor etkinliklerine götürmekten nefret ediyordu; ne isterse yapmaya alışmıştı.
Kız arkadaşı ve müstakbel eşi Isabella yeni durumunda ona bakarken kendisinin de aynısını onun için yapıp yapmayacağını merak eder. Ona ve başkalarına karşı genellikle mesafeliydi. Yaralanması ona pek çok insandan çok fazla iyi niyet kazandırdı; kendisinin de benzer şekilde tepki verip vermeyeceğini merak ediyor.
Kureishi “konuşan bir Beckettçi gibi hissediyor; sadece konuşabiliyorum ama aynı zamanda dinleyebiliyorum.” Konuşmak ondan çok şey ister. “Felçli olmanın yeni insanlarla tanışmanın harika bir yolu olduğunu” belirtiyor.
Rehabilitasyonda motor becerilerini yeniden kazanmaya çalışan Kureishi, hayatımızdaki beklenmedik durumlarla uğraşmak zorundadır. Çevresindeki insanlar motosiklet kazalarına, merdivenlerden ve trambolinlerden düşmelere, boş yüzme havuzlarına atlamalara, spor yaralanmalarına ve bir sürü olağandışı ve pek de alışılmadık kazalara maruz kaldılar.
Christopher Reeve gibi ünlü kişiler de dahil olmak üzere pek çok engelli insan kitap yazmıştır. Jean-Dominique Bauby'nin Dalgıç Çanı ve Kelebek (1997) adlı eseri, sürekli olarak hayatın ana damarına dokunan, en yüksek seviyedeki karmaşıklık ve duyarlılığın felç edici bir anısıdır. Beyin sapı felç geçirdiğinde 43 yaşındaydı ve Elle France'ın editörüydü. Muhteşem kitabını, kendisine alfabe okunurken harfleri seçmek için gözlerini kırpıştırarak yazdı.
“Parçalanmış” bu kadar yüksekliğe ulaşmıyor. Kureishi'nin daha önceki en iyi yazılarının kabuğunun altındaki çıplak ormanın önünde duruyoruz. Ama sayfada iyi ve canlandırıcı bir arkadaştır. Kitabı asla sıkıcı değil. Dayanıklılık, hâlâ görülebilen kıvılcımları söndürme ve hâlâ çalabilecek zilleri çalma konusunda samimi dersler sunuyor.
PARÇALANMIŞ: Bir anı | kaydeden Hanif Kureishi | Eko | 328 s. | 28 dolar
Aralık 2022'de kader Hanif Kureishi'yi Roma'da yanlış eline aldı. Kız arkadaşının dairesinin oturma odasında oturmuş iPad'inden futbol maçı izliyordu. Aniden başının döndüğünü hissetti. Eğildi ve bayıldı. Birkaç dakika sonra bir kan gölü içinde uyandı, boynu garip bir şekilde bükülmüştü.
Kureishi 68 yaşındaydı. Hemen boynundan aşağısı felç oldu, ayak parmaklarını oynatabiliyordu ama bırakın yürümeyi, kaşıyamıyor, bir kalemi kavrayamıyor veya yemek yiyemiyordu. İngiliz Pakistanlı Kureishi, tanınmış bir senarist ve romancıdır. Felç olması uluslararası manşetlere taşındı ve birçok kişi, sosyal medyada dikte yoluyla yayınladığı ilerlemesine ilişkin güncellemelerini takip etmeye başladı.
Şimdi daha fazla güncellemeyle “Parçalanmış” anı kitabı geliyor. Bu kitabın onun fiziksel durumuyla ilgili verdiği haberler pek de iyimser değil. Çok az ilerleme kaydetti. Konuşmak ve nefes almak dışında neredeyse her şey için başkalarına güvenerek, kim olduğuyla mücadele ediyor. Anıları güzel ama mütevazı. İçinde çok fazla kara komedi var ama en güçlü duygu pişmanlıktır; hayatında daha önce yapılmamış ve söylenmemiş şeyler için.
Kureishi'nin 1980'lerde ve 1990'larda kültürlerarası açıdan ne kadar ünlü olduğunu anlatmak zor. Stephen Frears'ın sofistike sanat filmi My Beautiful Laundrette'nin (1985) senaryosunu yazdı; bu film, amcası tarafından Londra'da terk edilmiş bir çamaşırhaneye verilen ve bunda başarılı olmayı uman Pakistanlı genç bir adam hakkındaydı.
Bu film, Salman Rushdie'nin 20. yüzyılın sonlarının en etkili romanı olan Geceyarısı Çocukları (1981) adlı romanından hemen sonra gösterime girdi. Her ikisi de, Rushdie ve Kureishi'nin canlı ve kıvranarak kültürel ön plana getirdiği bir tema olan postkolonyalizm ve onun hoşnutsuzlukları hakkında yeni ve keskin bir şekilde çizilmiş çalışmalardı. Adamlar arkadaş oldu.
Kureishi, Rushdie'den biraz daha iyi fotoğraf çekti. Koyu buklelerden oluşan aslan yelesiyle, bir edebiyat köstebeğinden çok bir pop yıldızına ya da yenilikçi bir prense benziyordu. Kureishi'nin, bir hemşirenin eldivenli parmağını kıçına sokarken “'Midnight's Children'ı yazman ne kadar sürdü?” diye sorduğu zamanı hatırlayan “Shattered”daki şakalardan biri bu.
Midnight's Children'ı yazmış olsaydı İngiltere'nin halk sağlığı sisteminin sorumluluğunda olmayacağını söyledi.
Daha karanlık bir paralellik olarak Rushdie de yakın zamanda korku ve iyileşmeyle ilgili bir anı kitabı yazdı.
Kureishi, Frears'ın bir sonraki filmi olan romantik komedi Sammy and Rosie Get Laid'in (1987) senaryosunu yazdı ve ilk ve en tanınmış romanı The Buddha of Suburbia'yı 1990'da yayınladı. O zamandan bu yana pek çok senaryo ve roman yazdı ama hiçbiri konuşmayı bu şekilde yansıtmadı.
Kureishi “Parçalanmış” kitabında, basın kazası hakkında yazmaya başladığında kendisini kendi cenazesindeki Huck Finn gibi hissetmeye başladığını söylüyor. Hayatı ve kariyeri hakkındaki raporların çoğu gurur vericiydi. Bu anıda o hayat ve kariyerden biraz var, ama daha çok şimdiki zamanı kullanırız, örneğin, “Bir saniye izin verirseniz, lavman yaptırmam gerekiyor.”
Temel sorunlardan biri fiziksel boşaltımlardır. Tek başına başa çıkamamanın getirdiği aşağılanmanın üstesinden gelmeyi öğrenir. Orada bakıcılar her zaman emin ellerde görünüyor. Bir noktada Kureishi okuyucularına şöyle sesleniyor: “Artık kıçıma Route 66 diyorum.”
Dokunmanın ve küçük fiziksel iyiliklerin önemi hemen hemen her paragrafta açıkça görülmektedir. Her zaman doğruydu: nezaket imparatorluğun parasıdır ve her yerde kabul edilir. Kureishi, hayatına dönüp baktığında şöyle yazıyor: “Keşke daha nazik olsaydım; Ve eğer bir şansım daha olursa, o ben olacağım.”
Pişmanlık bu anının damarlarında ışıldayan bir sıvı gibi akıyor. Kureishi kendine bakıyor; kendi kalbinin planını inceliyor; gördüklerinden her zaman hoşlanmaz. Şımarık ve benmerkezci olduğunu, örneğin üç oğlunun gelişini hoş karşılamadığını hatırlıyor. Onu spor etkinliklerine götürmekten nefret ediyordu; ne isterse yapmaya alışmıştı.
Kız arkadaşı ve müstakbel eşi Isabella yeni durumunda ona bakarken kendisinin de aynısını onun için yapıp yapmayacağını merak eder. Ona ve başkalarına karşı genellikle mesafeliydi. Yaralanması ona pek çok insandan çok fazla iyi niyet kazandırdı; kendisinin de benzer şekilde tepki verip vermeyeceğini merak ediyor.
Kureishi “konuşan bir Beckettçi gibi hissediyor; sadece konuşabiliyorum ama aynı zamanda dinleyebiliyorum.” Konuşmak ondan çok şey ister. “Felçli olmanın yeni insanlarla tanışmanın harika bir yolu olduğunu” belirtiyor.
Rehabilitasyonda motor becerilerini yeniden kazanmaya çalışan Kureishi, hayatımızdaki beklenmedik durumlarla uğraşmak zorundadır. Çevresindeki insanlar motosiklet kazalarına, merdivenlerden ve trambolinlerden düşmelere, boş yüzme havuzlarına atlamalara, spor yaralanmalarına ve bir sürü olağandışı ve pek de alışılmadık kazalara maruz kaldılar.
Christopher Reeve gibi ünlü kişiler de dahil olmak üzere pek çok engelli insan kitap yazmıştır. Jean-Dominique Bauby'nin Dalgıç Çanı ve Kelebek (1997) adlı eseri, sürekli olarak hayatın ana damarına dokunan, en yüksek seviyedeki karmaşıklık ve duyarlılığın felç edici bir anısıdır. Beyin sapı felç geçirdiğinde 43 yaşındaydı ve Elle France'ın editörüydü. Muhteşem kitabını, kendisine alfabe okunurken harfleri seçmek için gözlerini kırpıştırarak yazdı.
“Parçalanmış” bu kadar yüksekliğe ulaşmıyor. Kureishi'nin daha önceki en iyi yazılarının kabuğunun altındaki çıplak ormanın önünde duruyoruz. Ama sayfada iyi ve canlandırıcı bir arkadaştır. Kitabı asla sıkıcı değil. Dayanıklılık, hâlâ görülebilen kıvılcımları söndürme ve hâlâ çalabilecek zilleri çalma konusunda samimi dersler sunuyor.
PARÇALANMIŞ: Bir anı | kaydeden Hanif Kureishi | Eko | 328 s. | 28 dolar