amerikali
Üye
SONSUZLUK KURTLARIKarl Ove Knausgaard’ın yazdığı. Martin Aitken’in çevirisi.
Dünyayı çözmek hiçbir zaman romancının işi olmadı. Merhum Milan Kundera’nın belirttiği gibi, “Bir roman hiçbir şeyi öne sürmez; bir roman sorular arar ve sorar.” Ancak çılgın ve istikrarsız zamanlarımızda, geçiş halindeki bir dünya izlenimini aktarmada başarısız olan kurgular önyargılı görünebilir. Hepimizin üzerinde o kadar çok baskı var ki; pek çok şey yeniden acil geliyor.
Norveçli mesafe koşucusu Karl Ove Knausgaard, “Sonsuzluğun Kurtları”yla üç yıl aradan sonra ikinci büyük spekülatif romanını karşımıza çıkarıyor. Selefi “Sabah Yıldızı” (2020) gibi, yeni roman da farklı karakterlerin filtrelediği birden fazla anlatıyı kapsıyor. İkisi aynı zamanda zor zamanlarda yaşadığımız ve şu anda hepimiz için pek çok şeyin tehlikede olduğu inancını paylaşıyor.
Knausgaard’ın başlığı Rus yazar Marina Tsvetaeva’nın bir şiirinden alınmıştır: “Bir kurdu ne kadar beslerseniz beslerseniz, o daima ormana bakar. Hepimiz sonsuzluğun yoğun ormanının kurtlarıyız.” Onun epigrafı Vahiy’den gelir ve şunları içerir: “Artık ölüm olmayacak” cümlesi Romanın metafizik kapsamına dair bir fikir daha baştan aktarılıyor.
“Kurtlar”ın büyük bir kısmı takımadalar halinde dört karaktere dağılmış durumda ve aralarındaki bağlantıların büyük bir açıklama olacağı beklentisi var. Romanın ilk yarısı olan “Syvert” başlıklı bölüm ana anlatıdır. Yıl 1986. Syvert, askerliğini tamamladıktan sonra küçük kasabasına dönen Norveçli genç bir gençtir. 19 yaşındadır. Annesi ve küçük erkek kardeşinin yanına taşınır ve tatminsiz gezintilerinin etrafında yavaş yavaş bir dünya oluşmaya başlar. Ve bir süre sonra -acele etmeyin- bir sırrın ilk ipuçları ortaya çıkar.
Syvert, dönüşünden kısa bir süre sonra, birkaç yıl önce bir araba kazasında ölen babasının ona evliliğinin mutlu olmadığını itiraf ettiği bir rüya görür. Rüyasında Syvert’in anısından daha canlıdır. Bu, bas tellerinin ilk hafif eğilişidir.
Knausgaard günlük yaşamın Homeros’u olarak kabul edilir. Tipik bir pasaj şöyle başlıyor: “Kendime biraz meyve suyu koydum, birkaç dilim jambon aldım ve sonra tabağa birkaç kaşık congee koydum.” Bu sıradan hayatın büyük bir kısmı, Syvert’in ahırdaki babasının kutularını karıştırdığı ve bir yığın Rusça kitapla karşılaştığı bir gün öncesinde gerçekleşir. Daha sonra Kiril alfabesiyle yazılmış el yazısıyla yazılmış harflerden oluşan bir önbellek bulur. Tercümanlık yapabilecek bir adam arıyor. Başka bir kadın, başka bir hayat vardı.
Yine de Syvert’in acı verici rahatsızlığı dışında her şey normal görünüyor. Eski arkadaşlarıyla yeniden tanışır ve bir futbol takımına katılır. Bir kulüpte Lisa adında genç bir kadınla tanışır. Kardeşi Joar’la vakit geçiriyor; Bir süre sonra annesi hastalanıp hastaneye kaldırıldığında oğlanın bakıcısı olur. Aileyi ayakta tutmak için Syvert, bulabildiği tek işi, cenazeci asistanı olarak kabul eder. Bulduğu bir Rus adresine mektup yazar ama cevap gelmez. Annesi hâlâ hastanede olduğu ve Lisa ona duygularıyla ilgili karışık sinyaller gönderdiği için bölüm gergin bir şekilde sona eriyor.
Zaman geçiyor ve ardından başka hikayeler geliyor. Öğrencilere ders veren Rus bilim adamı Alevtina ile tanışıyoruz. Artık Putin dönemi geldi. Alevtina, babasının 80. yaş gününü kutlamak için köyüne gitmek üzereyken beklenmedik bir şekilde görüşmediği arkadaşı Vasilisa ile karşılaşır. Aralarındaki bağ gibi etkileşimleri de gizemlidir. Vasilisa, kendisinden uzaklaştığını söylediği bir proje üzerinde çalışan bir yazardır. Alevtina, kendisinin de itiraf ettiği gibi, hayatta yoldan çıkmış durumda.
Her kadın kendi bölümünde ruhunu açığa vurma takıntısını şımartır. Alevtina, babasının evinde bilim adamlarına yönelik kırsal bir inziva yerinde geçirdiği zamanı hatırlıyor. Knausgaard yakınlaşarak ağaçların yaşamına, onların simbiyotik mantar ağlarına artan ilgisini ve insanlarla doğa arasındaki olası ortak yaşam türleri hakkındaki düşüncelerini ayrıntılı olarak keşfetmesine olanak tanıyor. Pek çok sayfaya yayılan bu düşüncelerin kapsamı vardır:
Her romanın görevi, içindeki malzemeleri özümsemek ve başladığı işi bitirmektir. Her şeyden önce Knausgaard duygusal düzeyde başarılı. Altı ciltlik My Struggle dizisinin yayınlanmasının ardından bazıları tarafından sorunlu beyaz erkek egosunun avatarı olarak tanımlandı ve bu suçlama o kadar kolay çürütülmedi. Ancak bu romanda bir dönüş yapıyor; erkekler arasındaki, kadınlar arasındaki ve erkeklerle kadınlar arasındaki karmaşık ve kararsız alışverişi hayata geçiriyor – hatta kutluyor -. Yanlış anlamalar, tavizler ve uzlaşmalarla dolu bu ilişkiler gerçek ve kasıtsız görünüyor.
Ancak entelektüel düzeyde çatışan kavramlar arasındaki büyük gerilim çözülmeden kalıyor. Önemli olan bu olabilir. Knausgaard anlatısını bu saplantılı düşüncelerin birçoğuyla süsledi. Don DeLillo’nun Yeraltı Dünyası ile güçlü bir akrabalık buldum,Aynı zamanda geniş zaman dilimlerine yayılan bölümler halinde ilerleyen, uzun süreli düşünmenin ağırlığını taşıyan ve hissedilen manevi bir vahyin eşiğinde biten. Burada da cevaplardan çok sorular var.
Romanın ortasında Syvert sayfaya geri döner. Kırk yıl geçti. O ve Lisa uzun süredir evliler; Birçok cenaze evini işletiyor. Hayat istikrara kavuştu. Ta ki bir gün postadan birdenbire bir mektup alana kadar. Alevtina adında birinden. Artık nihayet klik sesleri, tepelerdeki av boruları, dağılmış tüm unsurların nihayet bir araya geleceği vaadinin yenilenmesi.
Ve en azından insan ölçeğinde bunu yapıyorlar. Kaderin parçaladığı iki kişinin Moskova’da nihai ve elbette kaçınılmaz olan buluşması başlangıçta zordur, ancak onlarca yıllık travmanın hoş bir şekilde çözülmesine yol açar ve kalıcı etkilerini ortaya çıkarır. Nesiller arasında hareket eden genetik nabzı hissediyoruz.
19. yüzyıldan kalma bir Rus romanı gibi, “Sonsuzluğun Kurtları” da büyük karşıtlıklarla boğuşuyor: materyalist görüş ve dini görüş, kozmik bir tesadüf olarak dünya ve parlak bir niyetin vücut bulmuş hali. Bu dünya anlamla dolu mu, değil mi? Sormak için daha iyi bir zaman oldu mu?
İnsan kaderlerinin yakınlaşması daha büyük kutuplaşmaları çözmüyor ama sona doğru heyecan verici bir ziyaret geliyor. Bir gece Syvert parlayan bir küre keşfeder; “mürekkep rengi gece gökyüzünde muhteşem bir şekilde parlayan yeni bir yıldız.” Endişeli bir titreşim kaydediyor. Bu astronomik bir anormallik mi yoksa bir işaret mi? “Aşırı sıcaklığın atmosfer üzerinde etkisi olmuş olabilir” diye düşünüyor. “Garip optik olaylar nadir değildi.” Onun teorileri boş geliyor.
Her şeyin endişe verici bir şekilde değiştiği hissi – bunu her zaman hissediyoruz. Benim için dönüm noktası, sayfadaki kelimelerin belirgin bir önsezi haline geldiğini hissettiğim zamandı. İlk olarak 2021’de Norveç’te yayınlanan romanın son bölümlerine hakim olan yoğun, hiç bitmeyen sıcak hava dalgası, doğrudan kendi yazımızın manşetlerindendi. Sanki örtüler doğrudan kapının dışındaki dünyaya açılmıştı.
Sven Birkerts gelecek yıl “Miro Solucanı ve Yazmanın Gizemleri: Denemeler”i yayınlayacak.
SONSUZLUK KURTLARI | Yazan: Karl Ove Knausgaard | Çeviren: Martin Aitken | 792 s. | Penguen Basın | 35 dolar
Dünyayı çözmek hiçbir zaman romancının işi olmadı. Merhum Milan Kundera’nın belirttiği gibi, “Bir roman hiçbir şeyi öne sürmez; bir roman sorular arar ve sorar.” Ancak çılgın ve istikrarsız zamanlarımızda, geçiş halindeki bir dünya izlenimini aktarmada başarısız olan kurgular önyargılı görünebilir. Hepimizin üzerinde o kadar çok baskı var ki; pek çok şey yeniden acil geliyor.
Norveçli mesafe koşucusu Karl Ove Knausgaard, “Sonsuzluğun Kurtları”yla üç yıl aradan sonra ikinci büyük spekülatif romanını karşımıza çıkarıyor. Selefi “Sabah Yıldızı” (2020) gibi, yeni roman da farklı karakterlerin filtrelediği birden fazla anlatıyı kapsıyor. İkisi aynı zamanda zor zamanlarda yaşadığımız ve şu anda hepimiz için pek çok şeyin tehlikede olduğu inancını paylaşıyor.
Knausgaard’ın başlığı Rus yazar Marina Tsvetaeva’nın bir şiirinden alınmıştır: “Bir kurdu ne kadar beslerseniz beslerseniz, o daima ormana bakar. Hepimiz sonsuzluğun yoğun ormanının kurtlarıyız.” Onun epigrafı Vahiy’den gelir ve şunları içerir: “Artık ölüm olmayacak” cümlesi Romanın metafizik kapsamına dair bir fikir daha baştan aktarılıyor.
“Kurtlar”ın büyük bir kısmı takımadalar halinde dört karaktere dağılmış durumda ve aralarındaki bağlantıların büyük bir açıklama olacağı beklentisi var. Romanın ilk yarısı olan “Syvert” başlıklı bölüm ana anlatıdır. Yıl 1986. Syvert, askerliğini tamamladıktan sonra küçük kasabasına dönen Norveçli genç bir gençtir. 19 yaşındadır. Annesi ve küçük erkek kardeşinin yanına taşınır ve tatminsiz gezintilerinin etrafında yavaş yavaş bir dünya oluşmaya başlar. Ve bir süre sonra -acele etmeyin- bir sırrın ilk ipuçları ortaya çıkar.
Syvert, dönüşünden kısa bir süre sonra, birkaç yıl önce bir araba kazasında ölen babasının ona evliliğinin mutlu olmadığını itiraf ettiği bir rüya görür. Rüyasında Syvert’in anısından daha canlıdır. Bu, bas tellerinin ilk hafif eğilişidir.
Knausgaard günlük yaşamın Homeros’u olarak kabul edilir. Tipik bir pasaj şöyle başlıyor: “Kendime biraz meyve suyu koydum, birkaç dilim jambon aldım ve sonra tabağa birkaç kaşık congee koydum.” Bu sıradan hayatın büyük bir kısmı, Syvert’in ahırdaki babasının kutularını karıştırdığı ve bir yığın Rusça kitapla karşılaştığı bir gün öncesinde gerçekleşir. Daha sonra Kiril alfabesiyle yazılmış el yazısıyla yazılmış harflerden oluşan bir önbellek bulur. Tercümanlık yapabilecek bir adam arıyor. Başka bir kadın, başka bir hayat vardı.
Yine de Syvert’in acı verici rahatsızlığı dışında her şey normal görünüyor. Eski arkadaşlarıyla yeniden tanışır ve bir futbol takımına katılır. Bir kulüpte Lisa adında genç bir kadınla tanışır. Kardeşi Joar’la vakit geçiriyor; Bir süre sonra annesi hastalanıp hastaneye kaldırıldığında oğlanın bakıcısı olur. Aileyi ayakta tutmak için Syvert, bulabildiği tek işi, cenazeci asistanı olarak kabul eder. Bulduğu bir Rus adresine mektup yazar ama cevap gelmez. Annesi hâlâ hastanede olduğu ve Lisa ona duygularıyla ilgili karışık sinyaller gönderdiği için bölüm gergin bir şekilde sona eriyor.
Zaman geçiyor ve ardından başka hikayeler geliyor. Öğrencilere ders veren Rus bilim adamı Alevtina ile tanışıyoruz. Artık Putin dönemi geldi. Alevtina, babasının 80. yaş gününü kutlamak için köyüne gitmek üzereyken beklenmedik bir şekilde görüşmediği arkadaşı Vasilisa ile karşılaşır. Aralarındaki bağ gibi etkileşimleri de gizemlidir. Vasilisa, kendisinden uzaklaştığını söylediği bir proje üzerinde çalışan bir yazardır. Alevtina, kendisinin de itiraf ettiği gibi, hayatta yoldan çıkmış durumda.
Her kadın kendi bölümünde ruhunu açığa vurma takıntısını şımartır. Alevtina, babasının evinde bilim adamlarına yönelik kırsal bir inziva yerinde geçirdiği zamanı hatırlıyor. Knausgaard yakınlaşarak ağaçların yaşamına, onların simbiyotik mantar ağlarına artan ilgisini ve insanlarla doğa arasındaki olası ortak yaşam türleri hakkındaki düşüncelerini ayrıntılı olarak keşfetmesine olanak tanıyor. Pek çok sayfaya yayılan bu düşüncelerin kapsamı vardır:
Bu arada Vasilisa, ölülerin dirilişi ve öbür dünyayla ilgilenen 20. yüzyılın başlarındaki Rus mezheplerini araştırıyor. Kendi zamanında Tolstoy ve Dostoyevski üzerinde büyük etkisi olan bir bilim adamı olan Nikolai Fyodorov’a odaklanıyor. Fyodorov, ölülerin diriltilebileceğine ve yeryüzünün şimdiye kadar yaşamış herkesle yeniden doldurulabileceğine inanıyordu. Çılgın bir heves. Vasilisa’ya göre o, son savaşların korkunç katliamına bir şekilde karşı koyma dürtüsünü temsil ediyor. Fiziksel ölümle mücadelede teknolojinin kullanılmasıyla ilgili mevcut transhümanizm araştırmalarımızla bir bağlantı görüyor.
Her romanın görevi, içindeki malzemeleri özümsemek ve başladığı işi bitirmektir. Her şeyden önce Knausgaard duygusal düzeyde başarılı. Altı ciltlik My Struggle dizisinin yayınlanmasının ardından bazıları tarafından sorunlu beyaz erkek egosunun avatarı olarak tanımlandı ve bu suçlama o kadar kolay çürütülmedi. Ancak bu romanda bir dönüş yapıyor; erkekler arasındaki, kadınlar arasındaki ve erkeklerle kadınlar arasındaki karmaşık ve kararsız alışverişi hayata geçiriyor – hatta kutluyor -. Yanlış anlamalar, tavizler ve uzlaşmalarla dolu bu ilişkiler gerçek ve kasıtsız görünüyor.
Ancak entelektüel düzeyde çatışan kavramlar arasındaki büyük gerilim çözülmeden kalıyor. Önemli olan bu olabilir. Knausgaard anlatısını bu saplantılı düşüncelerin birçoğuyla süsledi. Don DeLillo’nun Yeraltı Dünyası ile güçlü bir akrabalık buldum,Aynı zamanda geniş zaman dilimlerine yayılan bölümler halinde ilerleyen, uzun süreli düşünmenin ağırlığını taşıyan ve hissedilen manevi bir vahyin eşiğinde biten. Burada da cevaplardan çok sorular var.
Romanın ortasında Syvert sayfaya geri döner. Kırk yıl geçti. O ve Lisa uzun süredir evliler; Birçok cenaze evini işletiyor. Hayat istikrara kavuştu. Ta ki bir gün postadan birdenbire bir mektup alana kadar. Alevtina adında birinden. Artık nihayet klik sesleri, tepelerdeki av boruları, dağılmış tüm unsurların nihayet bir araya geleceği vaadinin yenilenmesi.
Ve en azından insan ölçeğinde bunu yapıyorlar. Kaderin parçaladığı iki kişinin Moskova’da nihai ve elbette kaçınılmaz olan buluşması başlangıçta zordur, ancak onlarca yıllık travmanın hoş bir şekilde çözülmesine yol açar ve kalıcı etkilerini ortaya çıkarır. Nesiller arasında hareket eden genetik nabzı hissediyoruz.
19. yüzyıldan kalma bir Rus romanı gibi, “Sonsuzluğun Kurtları” da büyük karşıtlıklarla boğuşuyor: materyalist görüş ve dini görüş, kozmik bir tesadüf olarak dünya ve parlak bir niyetin vücut bulmuş hali. Bu dünya anlamla dolu mu, değil mi? Sormak için daha iyi bir zaman oldu mu?
İnsan kaderlerinin yakınlaşması daha büyük kutuplaşmaları çözmüyor ama sona doğru heyecan verici bir ziyaret geliyor. Bir gece Syvert parlayan bir küre keşfeder; “mürekkep rengi gece gökyüzünde muhteşem bir şekilde parlayan yeni bir yıldız.” Endişeli bir titreşim kaydediyor. Bu astronomik bir anormallik mi yoksa bir işaret mi? “Aşırı sıcaklığın atmosfer üzerinde etkisi olmuş olabilir” diye düşünüyor. “Garip optik olaylar nadir değildi.” Onun teorileri boş geliyor.
Her şeyin endişe verici bir şekilde değiştiği hissi – bunu her zaman hissediyoruz. Benim için dönüm noktası, sayfadaki kelimelerin belirgin bir önsezi haline geldiğini hissettiğim zamandı. İlk olarak 2021’de Norveç’te yayınlanan romanın son bölümlerine hakim olan yoğun, hiç bitmeyen sıcak hava dalgası, doğrudan kendi yazımızın manşetlerindendi. Sanki örtüler doğrudan kapının dışındaki dünyaya açılmıştı.
Sven Birkerts gelecek yıl “Miro Solucanı ve Yazmanın Gizemleri: Denemeler”i yayınlayacak.
SONSUZLUK KURTLARI | Yazan: Karl Ove Knausgaard | Çeviren: Martin Aitken | 792 s. | Penguen Basın | 35 dolar