dunyadan
Aktif Üye
CENNET DURUMUkaydeden Laura van den Berg
Yakın zamanda Manhattan'da bir portal açıldı. Aslında “bir portal” değil, maksimum Instagramlanabilirlik için tasarlanmış bir sanat enstalasyonu; New York City'yi Dublin'e bağlayan “The Portal” adlı canlı kamera yayını.
Mayıs ayında güneşli bir öğleden sonra, ben de dahil olmak üzere küçük bir kalabalık sergiye merakla baktı. Çoğu cep telefonlarını kaldırıp karşı taraftaki yabancılara el salladı, onlar da karşılık verdi. Başka bir dünyaya açılan bu pencerenin ürkütücülüğüne hayret etmeden duramadım. Ya orada bir suç ortaya çıkarsa? Yoksa bir hayalet mi?
Belki de Laura van den Berg'in alışılmışın dışında yüksek portal-sayfa oranına sahip rahatsız edici ve gerçeküstü yeni romanı Cennetin Durumu'nu okumuş olmamdan dolayı düşüncelerim bu yöndeydi. İsmi açıklanmayan anlatıcının, kendisi ve kocasının Kovid salgınından kısa bir süre önce yaşadığı Florida'daki memleketi yakınındaki bir parkta bir çukur açılıyor. Her biri MIND'S EYE adı verilen yeni bir teknoloji kullanıyor; bu teknoloji o kadar sürükleyici ki insanlar bazen onu takarken kayboluyor. Ve anlatıcının göbek deliği bir tür iç keseye dönüşüyor: İlk başta sadece bir tüp dudak kremi alacak kadar büyük, ama giderek yumruğunun tamamını yutacak kadar büyüyor.
Anlatıcı genç bir kadın olarak bir süre psikiyatri kliniğinde kalmış, bu onu meşgul eden biçimlendirici bir deneyimdir. Bugün o bir yetişkin ve başarılı bir romancının hayalet yazarı olarak çalışıyor. Eski “Hiçbir şey göründüğü gibi değildir” klişesine dayanarak ilkel gerilim romanları yazıyor. Bu ifade, çok farklı bir şekilde de olsa, “Cennet Hali” için de geçerlidir.
Görünüşte hikaye, anlatıcının MIND'S EYE'ı kullanırken ortadan kaybolan kız kardeşini aramasıyla şekilleniyor. Ancak bu senaryoyu kitabın konusu olarak adlandırmak asıl noktayı kaçırmak olacaktır. Van den Berg anlatı tutarlılığı kavramını reddediyor ve bunun yerine okuyucuyu bir dizi rüya sahnesine sürüklüyor. Karamsar ve halüsinasyonlu roman şu soruyu soruyor: Gerçekliği karşıtından – her ne olursa olsun – nasıl ayırt ederiz?
Van den Berg bu soruyla meta düzeyde oynuyor. Romanda, çocukluğunda geçirdiği bir boğulma kazasının kişiliğini değiştirdiğini iddia eden bir seri katille ilgili bir tartışma gibi bazı bilgiler yer alıyor; bu da beni bunların gerçek olup olmadığını görmek için internette arama yapmaya sevk etti. (Baktığım şeylerin hepsi bunu yaptı.) Anlatıcı bir noktada “Anlatının beşiği parçalanıyor” diyor; bu absürt olay örgüsünün sonunda Alice Harikalar Diyarında tarzı bir rüya dünyasına düşeceğine dair bir uyarı, öyle değil mi? Bu romanı bir arada tutmaya çalışmayın.
Ancak “Cennet Durumu”, salgın sonrası varoluşun metaforik bir incelemesi olarak daha derin bir düzeyde işliyor. Anlatıcı, Kovid izolasyonunun başlangıcında kendi kendine “Hayatımız bir duraklama mı yoksa şimdi bu duraklama mı?” diye soruyor. Zaman geçmesine rağmen hem onların hem de bizim dünyamızda işler eskisi gibi değil. Pandemi, bizi hayatımızın çoğunu ekranlar aracılığıyla yaşamaya zorlayarak sanal ile gerçek arasındaki boşluğu daralttı ve ikisinin kesişmesi için daha büyük olasılıkların önünü açtı.
Anlatıcı en sonunda günlük hayatında sıradan olanla alışılmadık olanın bir arada var olduğunu kabul etmeyi öğreniyor: “Bir an karşıdan karşıya geçmek için lastik bir bota ihtiyacımız var ve sonra kız kardeşimin evinde makarna yiyoruz. Bu bir tezat, bir şey.” Son birkaç yıldır hepimiz, akşam yemeği hazırlarken ya da köpeğimizi gezdirirken, dünyanın dört bir yanından gelen dehşetlerin az ya da çok yüzümüze gelmesine katlanmak zorunda kaldık.
The Portal ile karşılaştırıldığında, roman biçimi anlatıcının şikayet ettiği gibi belki de “oldukça modası geçmiş bir teknolojidir”. Ancak van den Berg gibi bir yazar gıcırdayan dişlileri harekete geçirdiğinde, roman her zaman en iyi yaptığı şeyi hâlâ yapabilir: Kendimizi tüm vahşiliği ve tuhaflığıyla bize ve dünyaya yansıtabilir.
CENNET DURUMU | kaydeden Laura van den Berg | Farrar, Straus ve Giroux | 212 sayfa. | 27$
Yakın zamanda Manhattan'da bir portal açıldı. Aslında “bir portal” değil, maksimum Instagramlanabilirlik için tasarlanmış bir sanat enstalasyonu; New York City'yi Dublin'e bağlayan “The Portal” adlı canlı kamera yayını.
Mayıs ayında güneşli bir öğleden sonra, ben de dahil olmak üzere küçük bir kalabalık sergiye merakla baktı. Çoğu cep telefonlarını kaldırıp karşı taraftaki yabancılara el salladı, onlar da karşılık verdi. Başka bir dünyaya açılan bu pencerenin ürkütücülüğüne hayret etmeden duramadım. Ya orada bir suç ortaya çıkarsa? Yoksa bir hayalet mi?
Belki de Laura van den Berg'in alışılmışın dışında yüksek portal-sayfa oranına sahip rahatsız edici ve gerçeküstü yeni romanı Cennetin Durumu'nu okumuş olmamdan dolayı düşüncelerim bu yöndeydi. İsmi açıklanmayan anlatıcının, kendisi ve kocasının Kovid salgınından kısa bir süre önce yaşadığı Florida'daki memleketi yakınındaki bir parkta bir çukur açılıyor. Her biri MIND'S EYE adı verilen yeni bir teknoloji kullanıyor; bu teknoloji o kadar sürükleyici ki insanlar bazen onu takarken kayboluyor. Ve anlatıcının göbek deliği bir tür iç keseye dönüşüyor: İlk başta sadece bir tüp dudak kremi alacak kadar büyük, ama giderek yumruğunun tamamını yutacak kadar büyüyor.
Anlatıcı genç bir kadın olarak bir süre psikiyatri kliniğinde kalmış, bu onu meşgul eden biçimlendirici bir deneyimdir. Bugün o bir yetişkin ve başarılı bir romancının hayalet yazarı olarak çalışıyor. Eski “Hiçbir şey göründüğü gibi değildir” klişesine dayanarak ilkel gerilim romanları yazıyor. Bu ifade, çok farklı bir şekilde de olsa, “Cennet Hali” için de geçerlidir.
Görünüşte hikaye, anlatıcının MIND'S EYE'ı kullanırken ortadan kaybolan kız kardeşini aramasıyla şekilleniyor. Ancak bu senaryoyu kitabın konusu olarak adlandırmak asıl noktayı kaçırmak olacaktır. Van den Berg anlatı tutarlılığı kavramını reddediyor ve bunun yerine okuyucuyu bir dizi rüya sahnesine sürüklüyor. Karamsar ve halüsinasyonlu roman şu soruyu soruyor: Gerçekliği karşıtından – her ne olursa olsun – nasıl ayırt ederiz?
Van den Berg bu soruyla meta düzeyde oynuyor. Romanda, çocukluğunda geçirdiği bir boğulma kazasının kişiliğini değiştirdiğini iddia eden bir seri katille ilgili bir tartışma gibi bazı bilgiler yer alıyor; bu da beni bunların gerçek olup olmadığını görmek için internette arama yapmaya sevk etti. (Baktığım şeylerin hepsi bunu yaptı.) Anlatıcı bir noktada “Anlatının beşiği parçalanıyor” diyor; bu absürt olay örgüsünün sonunda Alice Harikalar Diyarında tarzı bir rüya dünyasına düşeceğine dair bir uyarı, öyle değil mi? Bu romanı bir arada tutmaya çalışmayın.
Ancak “Cennet Durumu”, salgın sonrası varoluşun metaforik bir incelemesi olarak daha derin bir düzeyde işliyor. Anlatıcı, Kovid izolasyonunun başlangıcında kendi kendine “Hayatımız bir duraklama mı yoksa şimdi bu duraklama mı?” diye soruyor. Zaman geçmesine rağmen hem onların hem de bizim dünyamızda işler eskisi gibi değil. Pandemi, bizi hayatımızın çoğunu ekranlar aracılığıyla yaşamaya zorlayarak sanal ile gerçek arasındaki boşluğu daralttı ve ikisinin kesişmesi için daha büyük olasılıkların önünü açtı.
Anlatıcı en sonunda günlük hayatında sıradan olanla alışılmadık olanın bir arada var olduğunu kabul etmeyi öğreniyor: “Bir an karşıdan karşıya geçmek için lastik bir bota ihtiyacımız var ve sonra kız kardeşimin evinde makarna yiyoruz. Bu bir tezat, bir şey.” Son birkaç yıldır hepimiz, akşam yemeği hazırlarken ya da köpeğimizi gezdirirken, dünyanın dört bir yanından gelen dehşetlerin az ya da çok yüzümüze gelmesine katlanmak zorunda kaldık.
The Portal ile karşılaştırıldığında, roman biçimi anlatıcının şikayet ettiği gibi belki de “oldukça modası geçmiş bir teknolojidir”. Ancak van den Berg gibi bir yazar gıcırdayan dişlileri harekete geçirdiğinde, roman her zaman en iyi yaptığı şeyi hâlâ yapabilir: Kendimizi tüm vahşiliği ve tuhaflığıyla bize ve dünyaya yansıtabilir.
CENNET DURUMU | kaydeden Laura van den Berg | Farrar, Straus ve Giroux | 212 sayfa. | 27$