dunyadan
Aktif Üye
ABED SALAMA’NIN HAYATINDA BİR GÜN: Bir Kudüs Trajedisinin Anatomisi, kaydeden Nathan Thrall
Şubat 2012’de yağmurlu ve rüzgarlı bir sabah, 18 tekerlekli bir araç, Kudüs dışındaki bir otoyolda anaokulu öğrencileri ve öğretmenleriyle dolu bir okul otobüsüyle çarpıştı. Otobüs devrildi, kapısı açık yan yattı ve alevler içinde kaldı. Bir öğretmen ve altı çocuk hayatını kaybetti. Hayatta kalanlardan bazıları o kadar ciddi yanıklara maruz kaldı ki, camı kırıp çocukları dışarı çıkarmak için otobüse binen yerel bir kişi onların insan olduğunu tanıyamadı.
Kamyon şoförü gibi yolcular da Filistinliydi. Ancak onlardan farklı olarak, Kudüs içinde ve çevresinde daha fazla hareket özgürlüğü sağlayan bir tür pasaport olan, imrenilen mavi bir kimlik kartına sahipti.
Kaza, Kudüs merkezli New York Review of Books’ta yaşayan gazeteci Nathan’ın 2021’de yayınlanan yakıcı bir makalesi olan “Abed Salama’nın Hayatında Bir Gün” olmasaydı, okunabilecek ve kısa sürede unutulabilecek birkaç manşete neden olacaktı. Thrall. Yazı, otobüste beş yaşındaki oğlu Milad’ın bulunduğu Abed Salama adlı Filistinli hakkındadır. Abed olay yerine ulaştığında, kaza anında yardıma hazır Samiriyeliler ve Birleşmiş Milletler sağlık çalışanları tarafından çocuklar çoktan hastanelere kaldırılmıştı. Abed, oğlunu nasıl arayacağına karar vermek zorundadır ancak kimlik kartı nedeniyle seçenekleri sınırlıdır.
Şimdi Thrall hikayeyi aynı isimli bir kitaba dönüştürdü. İki yıl öncesine benzer şekilde, kaza sonrasındaki sahneleri, Doğu Kudüs’te yaşayan Filistinlilerin yaşamlarını şekillendiren fiziksel ve yasal sınırları açıklayan tarihsel bağlamdan pasajlarla birleştiriyor.
Ancak Thrall, Abed’in ilk kez aşık olduğu andan itibaren onlarca yıl boyunca ufkunu da genişletiyor. Başarısız bir evlilik, uyuşturucu ticareti yapan komşular ve kişisel rekabetler gibi, İsrail ile Filistin arasındaki çatışmanın sıklıkla algılandığı Maniheist bakış açısıyla hayatın çoğu zaman susturulan kısımlarını görüyoruz. Tüm bu ek bağlam, kaza öyküsünün çekiciliğini biraz değiştiriyor ve kişinin yalnızca kaza sonrasını değil, aynı zamanda kaza öncesindeki bireysel ve siyasi kararları da incelemesine olanak tanıyor.
Trajedi çoğu zaman aklın sınırlarını aşabilen dırdırcı, takıntılı soruları gündeme getirir: Eğer kişi şunu veya bunu yapsaydı her şey farklı olabilir miydi? Abed Batı Şeria’nın Ramallah kentindeki bir hastaneye koşarken Thrall önsözü bu duyguyla bitiriyor. “Asmahan’a yaptıklarımdan dolayı cezalandırılıyor muyum?” Neredeyse karmik bir şekilde, ilk karısıyla işlerin nasıl bittiğini merak ediyor. Evliliklerinin acı verici bir şekilde sona ermesi, Thrall’ın anlatımını kitabın ilk üçte birlik kısmına yönlendiriyor.
Abed’in suçluluğu onlarca yıl öncesine dayansa da kitaptaki diğer karakterler daha acil kararları hatırlıyor: Çocuklarını dışarı göndermeden önce tereddüt etmek ya da o kasvetli Şubat sabahı yola çıkmak – daha önce hiç bu kadar korkunç bir yağmur görmemişlerdi. Daha sonra kazanın ardından okulun kiraladığı nakliye şirketinin eski ve kaçak kayıtlı bir otobüs kullandığı ortaya çıktı.
Bu bireysel suçluluk hikayeleri sert siyasi gerçeklerle karşı karşıyadır. Thrall’ın açıkladığı gibi, Abed gibi Doğu Kudüs’teki pek çok Filistinli, devlet okullarının aşırı kalabalık olması ve Birleşmiş Milletler tarafından idare edilen okullarda uyuşturucu kullanımının yüksek olması nedeniyle çocuklarını denetimsiz özel okullara gönderiyor. Otobüsün gittiği yol, yerleşimcilerin Ramallah’tan geçmek zorunda kalmadan Kudüs’e gidip gelebilmeleri için asfaltlanmıştı, bu da “şehirden yerleşim yerlerine kadar sürekli bir Yahudi varlığı yanılsaması” yaratıyordu. İsrail’in yerleşimciler için yeni çevre yolları inşa etmesinden sonra eski yolu kullanan sürücülerin çoğu Filistinliydi. Filistinli sürücülerin kontrol noktalarında durdurulması trafiğin artmasına neden oldu. Otomobil ve kamyonların oluşturduğu trafik sıkışıklığını önlemek için sürücüler, yavaş giden araçları karşı şeride geçerek sollama alışkanlığı edindi.
Ayrıca kazada beni hala şok eden bir detay var. Otobüs alevler içinde kaldı. Çığlıklar ve haykırışlar var. Çocuklar içeride yanıyor. Kaza, yerleşim yerine arabayla birkaç dakika, kontrol noktasına ise birkaç saniye uzaklıkta meydana geldi. Bir İsrail ambulansı kontrol noktalarını geçip doğrudan kaza mahalline gidebilirdi. Ancak yaklaşık yarım saat sonra Thrall, “tek bir itfaiyeci, polis memuru veya asker gelmediğini” yazıyor.
İnsan bu trajik kazanın bürokrasinin bir başarısızlığı mı yoksa bir başarısızlık mı olduğunu merak etmeye başlıyor. Dır-dir bürokrasi. Siyaset sadece seçimlerden ve savaşlardan ibaret değildir. Bir de bakımsız altyapı, ayrılmış yollar, güvensiz askerler var. Günlük rutinleri, kişinin hayatının gidişatını, hatta ölümünü belirleyen bir sistemde bireysel kararlar ne kadar önemli?
Thrall, siyasi boğaz temizlemeye başvurmadan, canlı hikaye anlatımını işgalin derinlemesine analiziyle birleştirebilen az sayıdaki yazardan biridir ve kitap boyunca, bozulmuş siyasi sisteme dair sarsılmaz, açık görüşlü bir bakış açısına sahiptir. Mesleğe bakış açısı geniş kapsamlıdır: Bu, on yılı aşkın süredir üzerinde çalıştığı bir konu hakkındaki ikinci kitabıdır. Sınır duvarının tarihi ve kasıtlı olarak “apartheid yolları” inşa eden politikacılar konusunda uzmandır ve uzmanlığı, ona çaresiz ailelerin ve Filistinli liderlerin yanı sıra İsrailli yetkililer ve çevredeki yerleşimcilerin bakış açıları arasında ustaca geçiş yapmasına olanak sağlamaktadır.
Bazen kitap monoton geliyor, özellikle de Thrall güne farklı perspektiflerden yeniden başladığında. İkinci yarıda Thrall bizi umutsuzca çocuklarını arayan diğer ebeveynlerin hayatlarına götürdüğünde Abed’in izini kaybediyoruz. Ancak bu ebeveynlerin zihinlerinde yanıp sönen görüntüler (Örümcek Adam sırt çantası, çikolatalı süt) bunun güçlü bir kanıtıdır. Çocuklar Kim öldü.
Thrall’ın kitabı okuyucuyu zor ama bariz bir gerçeğe odaklanmaya zorluyor: Genç Filistinliler ayrılmaz bir şekilde süregelen bir çatışmanın içinde kalmış durumdalar. İsrail askeri mahkemesi her yıl, yaşları 12 ile 15 arasında değişen yüzlerce çocuğu taş atmaktan dolayı hapis cezasına çarptırıyor. Thrall şunu belirtiyor: “Hasar sadece etkilenen aileleri etkilemedi, her biri kaybedilen yılların ve kaybedilen çocuklukların yasını tuttu. Bu, tüm toplum için, çocuklarını koruma konusunda güçsüz olduklarını bilen veya öğrenecek olan tüm anneler, babalar ve büyükanne ve büyükbabalar içindi.”
Belki de ordu tarafından tutuklanan biri İsrail devletinin, hatta onları destekleyen Amerikan devletinin gözünde çocuk değildir. Peki ya 5 yaşındaki bir çocuk? Vatandaşlar tarafından nasıl algılanıyor? Kazadan kısa bir süre sonra genç İsrailliler bu habere bir dizi Facebook gönderisi ve yorumuyla yanıt verdi: “Bu sadece bir otobüs dolusu Filistinli.” Çok da önemli değil. Daha fazlasının ölmemesi çok yazık,” diye okudu bir tanesi. Bir başkası “Harika! Daha az terörist!!!” diye okudu. İsrailli televizyon muhabiri Arik Weiss, genç olan bazı yorumcuların izini sürdü. “Buraya nasıl geldik?” diye sordu kendi kendine.
İsrail’in askerleri ve liderleri haline gelen gençlerin (ve şimdi yetişkin) ölümcül alaycılığına bu bakış, kitabı kapsayan daha büyük bir trajedidir. Weiss’in sorusunu yanıtlamanın bir yolu, Thrall’ın bu acımasız anlatıda ikna edici bir şekilde yaptığı gibi, İsraillileri ve Filistinlileri kasıtlı olarak ayıran apartheid sistemini incelemektir. Ne yazık ki bu, ABD hükümetinin henüz yüzleşmeye istekli olmadığı bir gerçektir.
ABED SALAMA’NIN HAYATINDAN BİR GÜN: Bir Kudüs Trajedisinin Anatomisi | Nathan Thrall tarafından | Resimli | 255 sayfa | Büyükşehir Kitapları | 29,99$
Şubat 2012’de yağmurlu ve rüzgarlı bir sabah, 18 tekerlekli bir araç, Kudüs dışındaki bir otoyolda anaokulu öğrencileri ve öğretmenleriyle dolu bir okul otobüsüyle çarpıştı. Otobüs devrildi, kapısı açık yan yattı ve alevler içinde kaldı. Bir öğretmen ve altı çocuk hayatını kaybetti. Hayatta kalanlardan bazıları o kadar ciddi yanıklara maruz kaldı ki, camı kırıp çocukları dışarı çıkarmak için otobüse binen yerel bir kişi onların insan olduğunu tanıyamadı.
Kamyon şoförü gibi yolcular da Filistinliydi. Ancak onlardan farklı olarak, Kudüs içinde ve çevresinde daha fazla hareket özgürlüğü sağlayan bir tür pasaport olan, imrenilen mavi bir kimlik kartına sahipti.
Kaza, Kudüs merkezli New York Review of Books’ta yaşayan gazeteci Nathan’ın 2021’de yayınlanan yakıcı bir makalesi olan “Abed Salama’nın Hayatında Bir Gün” olmasaydı, okunabilecek ve kısa sürede unutulabilecek birkaç manşete neden olacaktı. Thrall. Yazı, otobüste beş yaşındaki oğlu Milad’ın bulunduğu Abed Salama adlı Filistinli hakkındadır. Abed olay yerine ulaştığında, kaza anında yardıma hazır Samiriyeliler ve Birleşmiş Milletler sağlık çalışanları tarafından çocuklar çoktan hastanelere kaldırılmıştı. Abed, oğlunu nasıl arayacağına karar vermek zorundadır ancak kimlik kartı nedeniyle seçenekleri sınırlıdır.
Şimdi Thrall hikayeyi aynı isimli bir kitaba dönüştürdü. İki yıl öncesine benzer şekilde, kaza sonrasındaki sahneleri, Doğu Kudüs’te yaşayan Filistinlilerin yaşamlarını şekillendiren fiziksel ve yasal sınırları açıklayan tarihsel bağlamdan pasajlarla birleştiriyor.
Ancak Thrall, Abed’in ilk kez aşık olduğu andan itibaren onlarca yıl boyunca ufkunu da genişletiyor. Başarısız bir evlilik, uyuşturucu ticareti yapan komşular ve kişisel rekabetler gibi, İsrail ile Filistin arasındaki çatışmanın sıklıkla algılandığı Maniheist bakış açısıyla hayatın çoğu zaman susturulan kısımlarını görüyoruz. Tüm bu ek bağlam, kaza öyküsünün çekiciliğini biraz değiştiriyor ve kişinin yalnızca kaza sonrasını değil, aynı zamanda kaza öncesindeki bireysel ve siyasi kararları da incelemesine olanak tanıyor.
Trajedi çoğu zaman aklın sınırlarını aşabilen dırdırcı, takıntılı soruları gündeme getirir: Eğer kişi şunu veya bunu yapsaydı her şey farklı olabilir miydi? Abed Batı Şeria’nın Ramallah kentindeki bir hastaneye koşarken Thrall önsözü bu duyguyla bitiriyor. “Asmahan’a yaptıklarımdan dolayı cezalandırılıyor muyum?” Neredeyse karmik bir şekilde, ilk karısıyla işlerin nasıl bittiğini merak ediyor. Evliliklerinin acı verici bir şekilde sona ermesi, Thrall’ın anlatımını kitabın ilk üçte birlik kısmına yönlendiriyor.
Abed’in suçluluğu onlarca yıl öncesine dayansa da kitaptaki diğer karakterler daha acil kararları hatırlıyor: Çocuklarını dışarı göndermeden önce tereddüt etmek ya da o kasvetli Şubat sabahı yola çıkmak – daha önce hiç bu kadar korkunç bir yağmur görmemişlerdi. Daha sonra kazanın ardından okulun kiraladığı nakliye şirketinin eski ve kaçak kayıtlı bir otobüs kullandığı ortaya çıktı.
Bu bireysel suçluluk hikayeleri sert siyasi gerçeklerle karşı karşıyadır. Thrall’ın açıkladığı gibi, Abed gibi Doğu Kudüs’teki pek çok Filistinli, devlet okullarının aşırı kalabalık olması ve Birleşmiş Milletler tarafından idare edilen okullarda uyuşturucu kullanımının yüksek olması nedeniyle çocuklarını denetimsiz özel okullara gönderiyor. Otobüsün gittiği yol, yerleşimcilerin Ramallah’tan geçmek zorunda kalmadan Kudüs’e gidip gelebilmeleri için asfaltlanmıştı, bu da “şehirden yerleşim yerlerine kadar sürekli bir Yahudi varlığı yanılsaması” yaratıyordu. İsrail’in yerleşimciler için yeni çevre yolları inşa etmesinden sonra eski yolu kullanan sürücülerin çoğu Filistinliydi. Filistinli sürücülerin kontrol noktalarında durdurulması trafiğin artmasına neden oldu. Otomobil ve kamyonların oluşturduğu trafik sıkışıklığını önlemek için sürücüler, yavaş giden araçları karşı şeride geçerek sollama alışkanlığı edindi.
Ayrıca kazada beni hala şok eden bir detay var. Otobüs alevler içinde kaldı. Çığlıklar ve haykırışlar var. Çocuklar içeride yanıyor. Kaza, yerleşim yerine arabayla birkaç dakika, kontrol noktasına ise birkaç saniye uzaklıkta meydana geldi. Bir İsrail ambulansı kontrol noktalarını geçip doğrudan kaza mahalline gidebilirdi. Ancak yaklaşık yarım saat sonra Thrall, “tek bir itfaiyeci, polis memuru veya asker gelmediğini” yazıyor.
İnsan bu trajik kazanın bürokrasinin bir başarısızlığı mı yoksa bir başarısızlık mı olduğunu merak etmeye başlıyor. Dır-dir bürokrasi. Siyaset sadece seçimlerden ve savaşlardan ibaret değildir. Bir de bakımsız altyapı, ayrılmış yollar, güvensiz askerler var. Günlük rutinleri, kişinin hayatının gidişatını, hatta ölümünü belirleyen bir sistemde bireysel kararlar ne kadar önemli?
Thrall, siyasi boğaz temizlemeye başvurmadan, canlı hikaye anlatımını işgalin derinlemesine analiziyle birleştirebilen az sayıdaki yazardan biridir ve kitap boyunca, bozulmuş siyasi sisteme dair sarsılmaz, açık görüşlü bir bakış açısına sahiptir. Mesleğe bakış açısı geniş kapsamlıdır: Bu, on yılı aşkın süredir üzerinde çalıştığı bir konu hakkındaki ikinci kitabıdır. Sınır duvarının tarihi ve kasıtlı olarak “apartheid yolları” inşa eden politikacılar konusunda uzmandır ve uzmanlığı, ona çaresiz ailelerin ve Filistinli liderlerin yanı sıra İsrailli yetkililer ve çevredeki yerleşimcilerin bakış açıları arasında ustaca geçiş yapmasına olanak sağlamaktadır.
Bazen kitap monoton geliyor, özellikle de Thrall güne farklı perspektiflerden yeniden başladığında. İkinci yarıda Thrall bizi umutsuzca çocuklarını arayan diğer ebeveynlerin hayatlarına götürdüğünde Abed’in izini kaybediyoruz. Ancak bu ebeveynlerin zihinlerinde yanıp sönen görüntüler (Örümcek Adam sırt çantası, çikolatalı süt) bunun güçlü bir kanıtıdır. Çocuklar Kim öldü.
Thrall’ın kitabı okuyucuyu zor ama bariz bir gerçeğe odaklanmaya zorluyor: Genç Filistinliler ayrılmaz bir şekilde süregelen bir çatışmanın içinde kalmış durumdalar. İsrail askeri mahkemesi her yıl, yaşları 12 ile 15 arasında değişen yüzlerce çocuğu taş atmaktan dolayı hapis cezasına çarptırıyor. Thrall şunu belirtiyor: “Hasar sadece etkilenen aileleri etkilemedi, her biri kaybedilen yılların ve kaybedilen çocuklukların yasını tuttu. Bu, tüm toplum için, çocuklarını koruma konusunda güçsüz olduklarını bilen veya öğrenecek olan tüm anneler, babalar ve büyükanne ve büyükbabalar içindi.”
Belki de ordu tarafından tutuklanan biri İsrail devletinin, hatta onları destekleyen Amerikan devletinin gözünde çocuk değildir. Peki ya 5 yaşındaki bir çocuk? Vatandaşlar tarafından nasıl algılanıyor? Kazadan kısa bir süre sonra genç İsrailliler bu habere bir dizi Facebook gönderisi ve yorumuyla yanıt verdi: “Bu sadece bir otobüs dolusu Filistinli.” Çok da önemli değil. Daha fazlasının ölmemesi çok yazık,” diye okudu bir tanesi. Bir başkası “Harika! Daha az terörist!!!” diye okudu. İsrailli televizyon muhabiri Arik Weiss, genç olan bazı yorumcuların izini sürdü. “Buraya nasıl geldik?” diye sordu kendi kendine.
İsrail’in askerleri ve liderleri haline gelen gençlerin (ve şimdi yetişkin) ölümcül alaycılığına bu bakış, kitabı kapsayan daha büyük bir trajedidir. Weiss’in sorusunu yanıtlamanın bir yolu, Thrall’ın bu acımasız anlatıda ikna edici bir şekilde yaptığı gibi, İsraillileri ve Filistinlileri kasıtlı olarak ayıran apartheid sistemini incelemektir. Ne yazık ki bu, ABD hükümetinin henüz yüzleşmeye istekli olmadığı bir gerçektir.
ABED SALAMA’NIN HAYATINDAN BİR GÜN: Bir Kudüs Trajedisinin Anatomisi | Nathan Thrall tarafından | Resimli | 255 sayfa | Büyükşehir Kitapları | 29,99$