Kitap Eleştirisi: Ray Bradbury’den “Anma”

BELLEK: Ray Bradbury’nin Seçilmiş YazışmalarıJonathan R. Eller tarafından düzenlenmiştir


Ray Bradbury’nin romanları herkese göre değil. En azından gençken benim için öyle değildi. Fahrenheit 451, The Martian Chronicles, Dandelion Wine ve Something Wicked This Way Comes gibi romanlarında yarattığı sera dünyaları, zihinsel olarak dışarıda atların üzerinde olmayı özlerken atlıkarıncada mahsur kalmak gibiydi.

Onlarca yıldır Bradbury (1920-2012) hakkında pek bir şey okumadım veya düşünmedim. Ama burada onun mektuplarından oluşan yeni bir kitap var: “Anma: Ray Bradbury’nin Seçilmiş Yazışmaları.” Mektup kitaplarını seviyorum. Bu, yeniden ayak parmağını içeri sokmak için bir şans olabilir. İşte ona sadece taze bir şekilde değil, aynı zamanda istemeden de saldırma şansı.

Ya da değil. Üzerinde hiçbir şekerleme yok: Bradbury’nin mektupları şaşırtıcı derecede sıkıcı ve kısır. Tonunu ve içeriğini tek bir cümleyle özetlemem gerekse şu olurdu: “Sekiz tonluk dalkavukluk saçmalıklarınız için teşekkür ederim, karşılığında 16 ton.” Anma’yı okurken bir tane almanın hayalini kurmaya başladım. “Inisherin’in Ölümleri”ndeki Brendan Gleeson gibi teker teker, böylece başka bir sayfa çevirmeme gerek kalmadı.

Yazarları, yayınlamak istemedikleri sürece, mektuplarının kalitesinden dolayı suçlayamazsınız. Görünüşe göre Bradbury bunu hayatının sonlarında yapmış. Bu koleksiyon, aynı zamanda Indiana Üniversitesi Ray Bradbury Araştırmaları Merkezi’nin kurucu ortağı olan Bradbury’nin biyografi yazarı Jonathan R. Eller tarafından düzenlendi.


Bradbury biyografilerinden oluşan üçlemesi kapsamlı ve sempatiktir, ancak burada konusuna zarar vermiştir. Kararsız umutsuzluk duygularıma bir çerçeve sağlamak için bu kitabın eksilerinin kısa bir listesini yapmaya başvuracağım.

A) Giriş bölümü Bradbury’yi tanıtmıyor. Okuyucunun körü körüne girmemesi için Bradbury’nin çocukluğuna, eğitimine, kariyerine, ödüllerine, ailesine, evine, seyahatlerine, işinin temalarına genel bir bakış gibi belirli miktarda temel bilgiye ihtiyacı vardır. Giriş bölümü bunun yerine kitapta yer alacakların bir özetidir. Bu, en az başarılı olan giriş türüdür; aynı nedenden dolayı, “Daha sonra göstereceğim gibi”, “Suya İnişe Hazır Olun”dan sonra İngilizce dilindeki en kötü beş kelimedir.

B) Bu kitap tuhaf bir şekilde sıralanmıştır. Bradbury’nin mektupları kronolojik sırayla sunulmuyor, konuya göre gruplandırılıyor ve ardından muhabire göre alt gruplara ayrılıyor, böylece Bill ve Ted’in mükemmel maceralarında her zaman adım adım ilerliyoruz. 1965’ten bir mektubun ardından 2004’ten bir mektup geliyor ve birden 1950’lere dönüyoruz. Bu durum Bradbury’nin sesinin ve iç kaynaklarının gelişimini kavramamızı engelliyor. Hikayemizin kahramanı bir labirentte kaybolmuştur.

C) Birçok mektup Bradbury’den değil ama İle O bizimle birlikte. Bunlar dolgu maddesidir ve muhtemelen birlikte gruplandırılmış olabilirler. Daha doğrusu kafa karıştırıyorlar. Bradbury’nin mektuplarından oluşan bir kitapta Bradbury’yi okumadığınızı unutmak kolaydır.


Bradbury’nin hiç arkadaşı yokmuş gibi görünüyor. Tek bir kişiyle kalıcı bir yazışma ve dolayısıyla yakınlık yoktur. Elbette burada büyük isimler var (Graham Greene, François Truffaut, Anaïs Nin, Leon Uris), ancak mektuplar işlemsel. Su böcekleri gibi yüzeyde süzülüyorlar. Bradbury ailesinden veya hayatındaki olaylardan nadiren bahsediyor.


Mektuplarında yakın bir gözlemci değildi. Kum yok, yağ yok. Roma “güzel, güzel bir şehir”; Venedik “çok güzel, çok çok güzel.” Paris mi? “Büyüleyici bir şehir.” Gelmiş geçmiş en inatçı ve karmaşık adamlardan biri olan yönetmen John Huston, “gerçekten iyi bir adam”. Gregory Peck’i mi? “Daha iyi bir adam hayal edemezsiniz.” Yönetmen William Wyler mı? “Gerçekten çok hoş bir adam.”

Bu harfler o kadar şuruplu ki parmaklarınıza yapışıyor. Ya da kahrolası kütüklerine. “Fahrenheit 451”in sinema uyarlamasını yapmaya hazırlanan Truffaut’ya: “Siz film yapmak için doğdunuz. Vücudunuz, gözleriniz bir kameradır.” Federico Fellini’ye: “Mektubunuz için teşekkür ederim. Ona her zaman değer vereceğim.” Eddie Albert’e: “‘A Touch of Petulance’daki performansınız çok güzel.” Knopf’taki editörüne: “Bogdanovich’in yönetmen röportajlarını içeren kitabı için teşekkür ederim. Bu benim için gerçekten çok özel bir hediye… Bu koleksiyonla kendimi gerçekten çok rahat hissedeceğim!” Ve bunun gibi.

Hikâyelerinin, oyunlarının ve kitaplarının kopyalarını masum sivillere göndermek gibi alışılmadık bir alışkanlığı vardı ki bunu daha önce bu ölçekte görmemiştim. Edebi hayatın 1 numaralı kuralı, özellikle istenmedikçe eserlerinizin kopyalarını başkalarına vermemektir. Çünkü kitap sadece bir kitap değil, bir taahhüttür. Bradbury romanlarını ve öykülerini diğerlerinin yanı sıra Başkan John F. Kennedy’ye (Arthur Schlesinger Jr. aracılığıyla), hem Başkan Bush’a hem de Laura Bush’a gönderdi. Edebi ve başkanlık yazışmaları yıllıklarında, özgür dünyanın lideri George W. Bush’un 2004’te yaptığı şu alıntıdan daha üzücü bir alıntı olduğundan emin değilim: “Kitabınızın yazılı kopyası için teşekkür ederiz.” kedi pijaması.” İlginiz için teşekkür ederim.”

Bu, incelemede eleştirmenin tam bir canavar gibi görünmekten kaçınmak için kitapla ilgili birkaç güzel şeye dikkat çektiği noktadır. Bradbury’nin ucuz dergilerde nasıl yükseldiği ve Thrilling Wonder, Weird Tales ve Astounding için yazdığı hikayeler ilginçtir. Genç yazarlara özellikle bilinçaltınıza güvenmenin önemini öğretiyor.


Yaşlandıkça siyaseti tersine döndü, ancak 1951’de bilim kurgunun “komünist olarak adlandırılmadan dünya hakkında gerçekten ne düşündüğünüzü söyleyebileceğiniz tek biçim” olduğu yönündeki sözleri hoşuma gitti. zeka: “Platon neden Yunanca dersinizde oturup cumhuriyetiyle ilgili komik sorulara cevap vermiyor?” Libidosu ve mizah anlayışı yokmuş gibi görünüyordu. Ancak kapakta birden fazla mavi göğüslü Marslı kadının bulunmasının satışları artıracağını belirtti.

Bradbury, kendisini ciddiye almayan “züppe” şehirli eleştirmenlere sövüp sayıyordu. Sanırım onun numarasına katıldım. Üzgünüm, Ray. Büyük bir sahtekar mısın, tıkırdayan boş bir kutu musun hiçbir fikrim yok ama bu kitap seni öyle gösteriyor. Ve bundan vazgeçmek için büyük şehirde yaşamanıza gerek yok.


HAFIZA: Ray Bradbury’den seçilmiş yazışmalar | Jonathan R. Eller tarafından düzenlenmiştir. | Simon ve Schuster | 509 s. | 35$