amerikali
Üye
BİR AMERİKAN AİLESİ: Shakurlar ve yarattıkları uluskaydeden Santi Elijah Holley
1994’te Tupac Shakur, MTV’ye kariyeri ve tartışmaya olan tutkusu hakkında heyecan verici bir röportaj verdi. Shakur fakir bir şekilde büyüdü ve siyahi bir devrimci ailenin içine gömüldü. Her zaman öfkeli değildi ama siyahların öfkesinin mantıklı olduğu konusunda ısrar etti: Amerika siyahları sömürdü ve onlara zulmetti, kendisi gibi hayatta kalan yetenekli kişileri gettodan çıkardı ve geride kalanları şiddete ve erken ölüme mahkum etti.
Tupac umutsuzca bir dönüşüm istiyordu ama bunu başarmak için bir planı yoktu. “Dünyaya hükmedeceğimi veya dünyayı değiştireceğimi söylemiyorum” dedi. “Ama dünyayı değiştirecek beyinleri harekete geçireceğimi garanti ederim. Ve bu bizim işimiz: bizi izlemesi için birini çekmek.
Santi Elijah Holley’in An American Family’sinin alt başlığı Shakur and the Nation They Created. Girişte Holley, bahsettiği ulusun, ırkçılık ortadan kaldırılana kadar acıya ve utanca katlanmış bir ülke olan Amerika olduğunu ima ediyor. Ama elbette Amerika’yı Shakurlar yaratmadı. Kitabı okurken insan, nesiller boyu siyah devrimciler tarafından hayal edilen, anayasasında ve hedeflerinde sağlam, yükselen başka bir ulus arıyor: siyahlar için güvenlik, haysiyet ve kendi kaderini tayin hakkı.
Holley’e göre, tüm karizmaları ve adanmışlıklarına rağmen, bu ulusu Shakurlar yaratmadı. Tupac’ın yeteneği ve trajedisi, bir hip-hop neslini şekillendirdi ve çete hayatı versiyonları asla bu kadar etkili olamayacak sayısız taklitçi doğurdu. Bir polis memurunu öldürmekten hüküm giyen Assata Shakur, sürgünde neredeyse efsanevi bir figür haline geldi ve diğer birkaç Shakur da onun dayanıklılığını ve bağlılığını paylaştı. Ancak aile büyük kayıplar verdi ve kazandıkları zaferler biraz kopuk ve solmuş görünüyor. Shakur’lar ilham verici kıvılcımlar olmaya devam ediyor, ancak değişim vaadi yerine getirilmedi.
Shakur mücadelesinin çıkış noktası 1960’ların New York şehridir. Orada, 20’li yaşlarının başındaki iki arkadaş olan Sekou Odinga ve Lumumba Shakur, hayatlarını siyahların kurtuluşuna adamaya yemin ettiler. Sekou ve Lumumba, Lumumba’nın babası ve Malcolm X’in eski ortağı Saladheen Shakur tarafından büyütüldü ve eğitildi.
Malcolm, Şubat 1965’te suikasta kurban gittiğinde, siyah kurtuluş mücadelesinin daha cüretkar gruplarının liderliğinde bir boşluk bıraktı. Kara Panter Partisi 1966’da kurulduğunda bu boşluğu doldurdu. Panterlerin mesajlarını Kaliforniya’dan tüm ülkeye yaymaları birkaç yıl sürdü, ancak bu durum New York’ta yakalanınca Sekou ve Lumumba, Panterlerin Kara Panter Partisi Harlem Bölümünü kurdu.
Holley, “Lumumba’nın liderliği altında,” diye yazıyor, “Harlem Panterleri militanlıkta mükemmelleşti.” 1969’da, Lumumba ve eşi Afeni’nin de aralarında bulunduğu 21 parti üyesi tutuklandı ve büyük mağazaları, demiryollarını ve polis karakollarını bombalamakla suçlandı. izin vermek.
New York Eyaleti Halkı – Lumumba Abdul Shakur ve ark. devlet tarihinin en pahalı süreciydi ve başarısız oldu. “Panther 21”, 1971’de tüm suçlardan beraat etti, özellikle de gruptan ayrılan ve kendi savunması olarak mahkemeye çıkan 23 yaşındaki Afeni Shakur sayesinde. Duruşmanın sona ermesinden bir ay sonra, kefaletle serbestken başka bir Panter olan Billy Garland’dan babası olduğu Tupac’ı doğurdu.
Panther 21 denemesi, kitabın açılış teması ve sürdürülmesi imkansız gibi görünen bir drama standardı belirliyor. Ancak karakter kadrosu genişliyor ve okuyucunun karşılaştığı her biri bir şekilde bir önceki kadar çekici. Shakur adına sahip herkesin kan bağı yoktu, ancak “takma adı benimseyerek, ailenin bir parçası oldular ve siyahların kurtuluşu için mücadeleye bağlılıklarının sinyalini verdiler” diye yazıyor Holley.
Lumumba, Afeni ve Tupac ile sahneyi paylaşanlar arasında, Lumumba’yı ağabeyi olarak gören bir özgürlük savaşçısı ve akupunktur uzmanı Mutulu Shakur da var. Mutulu, Bronx’taki Lincoln Hastanesi’nde türünün ilk uyuşturucu detoks merkezinin başına geçti. Okurlar ayrıca, efsanesi hem polisin suiistimali hem de kendi eylemleri veya niyetleri tarafından körüklenen, artık ikonik bir devrimci olan Assata hakkında da bilgi ediniyor. Lumumba veya Saladheen ile de kan bağı olmayan Assata, 1977’de şüpheli bir cinayet ve saldırı suçundan hüküm giydikten sonra hapishaneden kaçıp Küba’ya kaçarak FBI’ın “En Çok Aranan Teröristler” listesine giren ilk kadın oldu.
Shakurların yaşamlarında kaos hüküm sürüyordu. Yoksulluktan, uyuşturucu bağımlılığından, ihanetten, polis vahşetinden ve kendi pervasız karar verme ve korkusuzluklarından acı çektiler. Hakkında yazmak baş döndürücü ve genişleyen bir klan ve kitap zaman zaman bu baş dönmesini yansıtıyor. Holley kilit karakterleri tanıtıyor ve daha sonra onları, tartışılan olaylar üzerindeki etkilerini görmeyi bazen zorlaştıracak şekilde yeniden ziyaret ediyor.
Ayrıca davanın cesaretini ve haklılığını kabul etmekle kitabın ana karakterlerinin karanlık taktiklerini ve davranışlarını anlatmak arasında zor bir çizgide yürüyor. Her bir birey hakkında kesin bir yargıya varmak kolay değil, özellikle de Tupac’ın cinsel saldırı iddialarından Assata’nın polisle birlikte vurulmasına kadar en rahatsız edici olayların hangi versiyonunun doğru olduğunu doğrulamak bazen imkansız olduğundan.
Bir Amerikan Ailesi, kesin bir aile biyografisi olarak sunulmaz, ancak gördüğümüz gibi Shakurların anlayışlı ve kapsamlı bir portresini çizmeyi başarır. Holley’nin takdire şayan arşiv çalışması ve röportajlarının sunduğu tüm samimiyet ve ayrıntılara rağmen, Shakur’un öne sürdüğü fikir ve argümanlarla daha fazla etkileşim için yer var. Shakurlar, siyahların kurtuluşuna dair tek ve birleşik bir vizyonu paylaşmadılar. Ancak konuşmalarında, mektuplarında ve müziklerinde ortaya çıkan ve daha fazla keşfedilebilecek belirli temalar var, özellikle ırkçılık ve kapitalizm arasındaki bağlantı.
Örneğin, Holley, Assata’nın 1973’te mahkumiyetine yol açan tutuklanmasının ardından yayınladığı ve artık ünlü olan “Halkıma” ifadesinden kısaca bahsediyor ve alıntı yapıyor. Oyun, siyahlara sevgi ilanı ve “yoksulluğumuzdan çıkar sağlayan zenginlere, bize gülen yüzlerle yalan söyleyen politikacılara ve onları ve mallarını koruyan tüm akılsız, kalpsiz robotlara savaş ilanı” ile başlar. O zamandan beri protestocular tarafından yaygın olarak kullanılan bir cümleyle bitiyor: “Zincirlerimizden başka kaybedecek hiçbir şeyimiz yok!”
Bununla birlikte, Holley, Assata’nın 1978 tarihli Hapishanedeki Kadınlar: Nasılız adlı oyununu detaylandırmıyor; Assata, “birçokları için hapishanenin sokaktan çok da farklı olmadığı” konusunda ısrar ediyor … Yoksulluk da aynı. Yabancılaşma aynı. Irkçılık aynı. Cinsiyetçilik aynıdır.” Hapishanenin yoksulların sürüldüğü uzak bir yer olmadığı, daha ziyade halihazırda yaşadıkları kötü niyetli yerlerin bir uzantısı olduğu argümanı, çalışmayı destekleyen 20. yüzyılın sonlarına ait bir tartışmaya dokunaklı bir müdahaledir. Angela Davis ve Ruth Wilson Gilmore gibi hapishane kölelik karşıtlarının.
Shakur’ların öne sürdüğü fikirler her zamanki gibi güncelliğini koruyor, ancak “An American Family”, Shakur’un siyaset veya müzikteki mirasının tam da amaçladıkları gibi yaşayacağına dair romantik bir güvence vermiyor. Bunun yerine, okuyuculara Amerikan hükümeti ile ayaklar altında ezilmeyi reddeden siyahlar arasındaki maddi ve genellikle kanunsuz bir mücadele olarak siyahların kurtuluş mücadelesinin akıldan çıkmayan ve sağlıksız bir anlatımını sunuyor. Bu, “evrenin ahlaki eğrisi” aracılığıyla ırksal ilerlemenin bir açıklaması değildir. Shakurlar, beyaz üstünlüğü tarafından aşağılandı, taciz edildi ve soyuldu. Ayrıca katıydılar ve özür dilemeden devredilemez haklarını ve tüm siyahların haklarını talep ettiler.
Michael P. Jeffries, Siteesley College’da Akademik İşler Dekanı ve Amerikan Çalışmaları Profesörüdür. Son kitabı Kampüste Siyah ve Queer.
BİR AMERİKAN AİLESİ: Shakurlar ve yarattıkları ulus | Santi Elijah Holley tarafından | 306 sayfa | Denizci Kitapları | 32,50 dolar
1994’te Tupac Shakur, MTV’ye kariyeri ve tartışmaya olan tutkusu hakkında heyecan verici bir röportaj verdi. Shakur fakir bir şekilde büyüdü ve siyahi bir devrimci ailenin içine gömüldü. Her zaman öfkeli değildi ama siyahların öfkesinin mantıklı olduğu konusunda ısrar etti: Amerika siyahları sömürdü ve onlara zulmetti, kendisi gibi hayatta kalan yetenekli kişileri gettodan çıkardı ve geride kalanları şiddete ve erken ölüme mahkum etti.
Tupac umutsuzca bir dönüşüm istiyordu ama bunu başarmak için bir planı yoktu. “Dünyaya hükmedeceğimi veya dünyayı değiştireceğimi söylemiyorum” dedi. “Ama dünyayı değiştirecek beyinleri harekete geçireceğimi garanti ederim. Ve bu bizim işimiz: bizi izlemesi için birini çekmek.
Santi Elijah Holley’in An American Family’sinin alt başlığı Shakur and the Nation They Created. Girişte Holley, bahsettiği ulusun, ırkçılık ortadan kaldırılana kadar acıya ve utanca katlanmış bir ülke olan Amerika olduğunu ima ediyor. Ama elbette Amerika’yı Shakurlar yaratmadı. Kitabı okurken insan, nesiller boyu siyah devrimciler tarafından hayal edilen, anayasasında ve hedeflerinde sağlam, yükselen başka bir ulus arıyor: siyahlar için güvenlik, haysiyet ve kendi kaderini tayin hakkı.
Holley’e göre, tüm karizmaları ve adanmışlıklarına rağmen, bu ulusu Shakurlar yaratmadı. Tupac’ın yeteneği ve trajedisi, bir hip-hop neslini şekillendirdi ve çete hayatı versiyonları asla bu kadar etkili olamayacak sayısız taklitçi doğurdu. Bir polis memurunu öldürmekten hüküm giyen Assata Shakur, sürgünde neredeyse efsanevi bir figür haline geldi ve diğer birkaç Shakur da onun dayanıklılığını ve bağlılığını paylaştı. Ancak aile büyük kayıplar verdi ve kazandıkları zaferler biraz kopuk ve solmuş görünüyor. Shakur’lar ilham verici kıvılcımlar olmaya devam ediyor, ancak değişim vaadi yerine getirilmedi.
Shakur mücadelesinin çıkış noktası 1960’ların New York şehridir. Orada, 20’li yaşlarının başındaki iki arkadaş olan Sekou Odinga ve Lumumba Shakur, hayatlarını siyahların kurtuluşuna adamaya yemin ettiler. Sekou ve Lumumba, Lumumba’nın babası ve Malcolm X’in eski ortağı Saladheen Shakur tarafından büyütüldü ve eğitildi.
Malcolm, Şubat 1965’te suikasta kurban gittiğinde, siyah kurtuluş mücadelesinin daha cüretkar gruplarının liderliğinde bir boşluk bıraktı. Kara Panter Partisi 1966’da kurulduğunda bu boşluğu doldurdu. Panterlerin mesajlarını Kaliforniya’dan tüm ülkeye yaymaları birkaç yıl sürdü, ancak bu durum New York’ta yakalanınca Sekou ve Lumumba, Panterlerin Kara Panter Partisi Harlem Bölümünü kurdu.
Holley, “Lumumba’nın liderliği altında,” diye yazıyor, “Harlem Panterleri militanlıkta mükemmelleşti.” 1969’da, Lumumba ve eşi Afeni’nin de aralarında bulunduğu 21 parti üyesi tutuklandı ve büyük mağazaları, demiryollarını ve polis karakollarını bombalamakla suçlandı. izin vermek.
New York Eyaleti Halkı – Lumumba Abdul Shakur ve ark. devlet tarihinin en pahalı süreciydi ve başarısız oldu. “Panther 21”, 1971’de tüm suçlardan beraat etti, özellikle de gruptan ayrılan ve kendi savunması olarak mahkemeye çıkan 23 yaşındaki Afeni Shakur sayesinde. Duruşmanın sona ermesinden bir ay sonra, kefaletle serbestken başka bir Panter olan Billy Garland’dan babası olduğu Tupac’ı doğurdu.
Panther 21 denemesi, kitabın açılış teması ve sürdürülmesi imkansız gibi görünen bir drama standardı belirliyor. Ancak karakter kadrosu genişliyor ve okuyucunun karşılaştığı her biri bir şekilde bir önceki kadar çekici. Shakur adına sahip herkesin kan bağı yoktu, ancak “takma adı benimseyerek, ailenin bir parçası oldular ve siyahların kurtuluşu için mücadeleye bağlılıklarının sinyalini verdiler” diye yazıyor Holley.
Lumumba, Afeni ve Tupac ile sahneyi paylaşanlar arasında, Lumumba’yı ağabeyi olarak gören bir özgürlük savaşçısı ve akupunktur uzmanı Mutulu Shakur da var. Mutulu, Bronx’taki Lincoln Hastanesi’nde türünün ilk uyuşturucu detoks merkezinin başına geçti. Okurlar ayrıca, efsanesi hem polisin suiistimali hem de kendi eylemleri veya niyetleri tarafından körüklenen, artık ikonik bir devrimci olan Assata hakkında da bilgi ediniyor. Lumumba veya Saladheen ile de kan bağı olmayan Assata, 1977’de şüpheli bir cinayet ve saldırı suçundan hüküm giydikten sonra hapishaneden kaçıp Küba’ya kaçarak FBI’ın “En Çok Aranan Teröristler” listesine giren ilk kadın oldu.
Shakurların yaşamlarında kaos hüküm sürüyordu. Yoksulluktan, uyuşturucu bağımlılığından, ihanetten, polis vahşetinden ve kendi pervasız karar verme ve korkusuzluklarından acı çektiler. Hakkında yazmak baş döndürücü ve genişleyen bir klan ve kitap zaman zaman bu baş dönmesini yansıtıyor. Holley kilit karakterleri tanıtıyor ve daha sonra onları, tartışılan olaylar üzerindeki etkilerini görmeyi bazen zorlaştıracak şekilde yeniden ziyaret ediyor.
Ayrıca davanın cesaretini ve haklılığını kabul etmekle kitabın ana karakterlerinin karanlık taktiklerini ve davranışlarını anlatmak arasında zor bir çizgide yürüyor. Her bir birey hakkında kesin bir yargıya varmak kolay değil, özellikle de Tupac’ın cinsel saldırı iddialarından Assata’nın polisle birlikte vurulmasına kadar en rahatsız edici olayların hangi versiyonunun doğru olduğunu doğrulamak bazen imkansız olduğundan.
Bir Amerikan Ailesi, kesin bir aile biyografisi olarak sunulmaz, ancak gördüğümüz gibi Shakurların anlayışlı ve kapsamlı bir portresini çizmeyi başarır. Holley’nin takdire şayan arşiv çalışması ve röportajlarının sunduğu tüm samimiyet ve ayrıntılara rağmen, Shakur’un öne sürdüğü fikir ve argümanlarla daha fazla etkileşim için yer var. Shakurlar, siyahların kurtuluşuna dair tek ve birleşik bir vizyonu paylaşmadılar. Ancak konuşmalarında, mektuplarında ve müziklerinde ortaya çıkan ve daha fazla keşfedilebilecek belirli temalar var, özellikle ırkçılık ve kapitalizm arasındaki bağlantı.
Örneğin, Holley, Assata’nın 1973’te mahkumiyetine yol açan tutuklanmasının ardından yayınladığı ve artık ünlü olan “Halkıma” ifadesinden kısaca bahsediyor ve alıntı yapıyor. Oyun, siyahlara sevgi ilanı ve “yoksulluğumuzdan çıkar sağlayan zenginlere, bize gülen yüzlerle yalan söyleyen politikacılara ve onları ve mallarını koruyan tüm akılsız, kalpsiz robotlara savaş ilanı” ile başlar. O zamandan beri protestocular tarafından yaygın olarak kullanılan bir cümleyle bitiyor: “Zincirlerimizden başka kaybedecek hiçbir şeyimiz yok!”
Bununla birlikte, Holley, Assata’nın 1978 tarihli Hapishanedeki Kadınlar: Nasılız adlı oyununu detaylandırmıyor; Assata, “birçokları için hapishanenin sokaktan çok da farklı olmadığı” konusunda ısrar ediyor … Yoksulluk da aynı. Yabancılaşma aynı. Irkçılık aynı. Cinsiyetçilik aynıdır.” Hapishanenin yoksulların sürüldüğü uzak bir yer olmadığı, daha ziyade halihazırda yaşadıkları kötü niyetli yerlerin bir uzantısı olduğu argümanı, çalışmayı destekleyen 20. yüzyılın sonlarına ait bir tartışmaya dokunaklı bir müdahaledir. Angela Davis ve Ruth Wilson Gilmore gibi hapishane kölelik karşıtlarının.
Shakur’ların öne sürdüğü fikirler her zamanki gibi güncelliğini koruyor, ancak “An American Family”, Shakur’un siyaset veya müzikteki mirasının tam da amaçladıkları gibi yaşayacağına dair romantik bir güvence vermiyor. Bunun yerine, okuyuculara Amerikan hükümeti ile ayaklar altında ezilmeyi reddeden siyahlar arasındaki maddi ve genellikle kanunsuz bir mücadele olarak siyahların kurtuluş mücadelesinin akıldan çıkmayan ve sağlıksız bir anlatımını sunuyor. Bu, “evrenin ahlaki eğrisi” aracılığıyla ırksal ilerlemenin bir açıklaması değildir. Shakurlar, beyaz üstünlüğü tarafından aşağılandı, taciz edildi ve soyuldu. Ayrıca katıydılar ve özür dilemeden devredilemez haklarını ve tüm siyahların haklarını talep ettiler.
Michael P. Jeffries, Siteesley College’da Akademik İşler Dekanı ve Amerikan Çalışmaları Profesörüdür. Son kitabı Kampüste Siyah ve Queer.
BİR AMERİKAN AİLESİ: Shakurlar ve yarattıkları ulus | Santi Elijah Holley tarafından | 306 sayfa | Denizci Kitapları | 32,50 dolar