Kitap Eleştirisi: Sean Michaels’ın “Doğumunu Hatırlıyor musun?”

Doğumunuzu hatırlıyor musunuz? kaydeden Sean Michaels


75 yaşındaki Marian Ffarmer bir şairin hayal edebileceği her şeyi kazandı: kapsamlı bir bibliyografya, bir Pulitzer Ödülü, uluslararası bir itibar. Para dışında her şey. “Zengin doğmadığı sürece hiçbir şairin birikimi yoktur” diyor. Oğlu Courtney’nin ev peşinatı için nakit paraya ihtiyacı olduğu için bu gerçek ona ağır geliyor. Umutsuzluğa kapılırken, büyük bir teknoloji şirketi ona tuhaf bir teklifte bulunur: Büyük miktarda para karşılığında bir yapay zeka yazma programı olan Charlotte ile bir şiir üzerinde çalışmak.

Giller Ödüllü yazar Sean Michaels’ın güncel ve güzel yeni romanı Doğduğunu Hatırlıyor musun?’un önermesi budur.

Sözde “yapay zeka”, ütopyalar yaratma veya insan uygarlığını yok etme potansiyeline sahip olduğunu iddia eden günlük iddialarla sıcak bir konudur. Bu çok gürültülü bir konu ama Michaels’ın romanı sakin ve düşünceli. Doğduğunu Hatırlıyor musun?, klişe bir adam ile makine arasındaki savaştan ziyade, dilin, sanatsal mirasın ve aile mirasının araştırılmasıdır.

Marian şirkete gider ve görevden dolayı üzüldüğünde oğlunun hatırı için satış yapmaktan mutluluk duyar. Charlotte’u test ettikten sonra “Ben bir insanım, düşünen bir insanım ve bunlar bir sürü akılsız algoritma” diyor. Charlotte, “son 110 yılda yayınlanan İngilizce şiirlerin çoğunu okuduğunu” belirtiyor, ancak yalnızca bir şairin eserinin onun sesi üzerinde daha büyük bir etkiye sahip olduğu değerlendiriliyor: Marian’ınki. Charlotte, “Benden senin gibi olmam istendi” diye açıklıyor.


Marian dijital ikizine aşık olmayabilir ama paranın neler satın alabileceğini kim inkar edebilir? Marian haberlerde oğlunun ve karısının “mutluluk saçtığını” gördüğünde tek düşünebildiği “Ben gerçek bir anneyim” oldu.


Marian, gerçek hayattaki şair Marianne Moore’dan ilham alan bir arka planı ve moda anlayışı (pelerin ve trikorn şapka) olan büyüleyici bir anlatıcıdır. Bilimkurgu benzeri bir öncül için, romanın yetmişli yaşlarındaki şairlerin sokakta görüldüğü ve büyük teknoloji reklam kampanyaları için seçildiği çağdaş Amerika tasvirinde bir fantezi unsuru var. Keşke.

Michaels’ın ayrıntılar konusunda bir şair gözü ve yeni ifadeler kullanma yeteneği var; örneğin Marian’ın bir sevgilinin yatağına girip “bardaktan koparılıp birinin ağzına konan bir buz küpü gibi hissetmesi” gibi. Bu satır, Marian’ın doğumundan günümüze kadar olan hayatını kapsayan, ona karmaşıklık katan geri dönüş bölümlerinden birinden.

Buna karşılık Charlotte karakter olarak biraz durgun kalıyor. ChatGPT gibi programlarla oynayan herkes Charlotte’un diyaloglarının doğruluğunu anlayacaktır ve yazarın notu, Charlotte’un OpenAI’nin GPT-3’ünün yanı sıra Marianne Moore’un şiiri üzerine kapsamlı bir şekilde eğitim veren özel bir “Moorebot” kullanılarak yazıldığını doğrulamaktadır. Sonuçlar sırasıyla sıradan (“Hava nasıl?”), şaşırtıcı (“Bir Gün Islanmak İstiyorum”) ve gerçeküstü (“Parfümlü Deniz Yosununda Bir Hayalet”) oluyor, ancak asla kişiliği tam olarak yansıtmıyorlar.


Yine de Michaels, Charlotte’un diyaloğunda yapay zeka tarafından oluşturulan metni (gri renkle vurgulanmış) kullanarak ve sanki yapay zeka romanı istila ediyormuş gibi Marian’ın anlatımına dağılmış bir şekilde yapay zekanın sanatsal olanaklarını ciddi şekilde araştırıyor. Kitapta, bu teknolojinin gündeme getirdiği etik sorular hakkında söylenecek çok az şey var: Şirketlerin, telif hakkıyla korunan çalışmalara dayalı programlardan izinsiz veya tazminatsız olarak yararlanmasına izin verilmeli mi? Algoritmik taklit intihalle karşılaştırılabilir mi? Roman çok fazla ayrıntıya girmeden bu tür konulara değiniyor.

Yapay zeka hakkındaki görüşünüz ne olursa olsun: “Ne zaman doğduğunuzu hatırlıyor musunuz?” Zekice sahneler ve unutulmaz gözlemlerle dolu, hassas ve dokunaklı bir karakter portresi. Roman çağdaş bir önermeye sahip olsa da sanat, aile, ilişkiler ve yaşamın anlamı üzerine zamansız meditasyonlar için bir sıçrama tahtasıdır. Bu konular, en azından yerimizi makineler alana kadar her zaman ilgimizi çekecektir.


Lincoln Michel, Upright Beasts hikaye koleksiyonunun ve Book Review tarafından 2021’in En İyi Bilim Kurgu ve Fantazi Kitaplarından biri olarak adlandırılan The Body Scout romanının yazarıdır.


Doğumunuzu hatırlıyor musunuz? | Sean Michaels tarafından | 276 sayfa | Astra Evi | 27 dolar