dunyadan
Aktif Üye
Sheena Patel’in BEN HAYRANIM (Graywolf, 203 sayfa, karton kapak, 17 dolar) beyazları ve zenginleri ödüllendiren liberalleştirilmiş ama adaletsiz bir cinsel ekonomide geçen romantik takıntıyı konu alan kaba bir roman. Londra’da yaşayan genç esmer bir kadın olan isimsiz anlatıcı, kitabın çoğunu internette geçirerek beyaz, evli ve çok daha yaşlı “birlikte olmak istediğim adama” ve hayatındaki diğer kadınlara odaklanıyor. Belirli bir sevgiliyle tanıştığını hayal ediyor ve kendine şu soruyu soruyor: “Ona tüm arkadaşlarının kim olduğunu bildiğimi ve onların hikayelerini de araştırdığımı söyler miyim?” Kendi çektiği fotoğrafların ekran görüntülerini aldığımı ve bazen yüzüne benim kadar dikkatle baktığımı söyler miyim?” “Korkarım onun bazı yüz ifadelerini veya ses tonunu yakaladım?”
Bu yabancıların yaşamları hakkında açığa çıkardığı tüm ayrıntılara rağmen, anlatıcı bize kendisi hakkında nispeten çok az şey anlatıyor. Bize, oldukça iyi erkek arkadaşı ve onun işçi sınıfından göçmen ebeveynler tarafından yetiştirilmesi hakkında, müstehcen de olsa, yalnızca birkaç ayrıntı sunuluyor. Dezavantajlı duruma düşmeyeyim diye benimle onların dilini konuşmadılar.” Anlatıcı orada bile değil diğer kadın, o sadece A başka kadın.
Her ne kadar arzularını şekillendiren sosyokültürel entrikalar üzerinde kafa yorsa da, onların gücünden muaf değil; aşka henüz çözemediği, oynanabilir bir sistemmiş gibi davranıyor. Bağırıyor ve öfkeleniyor, sonra da onu takıntısının nesnesine yaklaştırmayan söylenti ve öfkeden pişmanlık duyuyor. Bir kızı öpüyor ve bundan hoşlanıyor ama bu, erkeklerin onayını alma konusundaki ilgisini geçersiz kılacak kadar değil. Bu arada, sevgilisinin diğer sevgililerinin ırkçılık karşıtlığıyla sevimsiz ve kafa karıştırıcı bir şekilde alay ediyor: “Ayrıcalıklı beyaz kadınlar sanki ırkçı olan ve yağmalayan beyazlardan farklıymış gibi dünyaya ve toprağa önem vermekten bahsediyorlar. bu yanan, artık uçucu gezegenimiz.”
Romanın klostrofobik bir teması var ama tarzı gevşek, anlatıcının vahşi kimliğinin heyecan verici ve uzlaşmaz bir şekilde ortaya çıkmasına izin veriyor. Yazar olma yönündeki belirsiz hırsları, anlatıcının romantik alçalmasının getirdiği ilginin yanında oldukça yüzeysel görünüyor; Patel’in zekice yazılmış romanı, heteroseksüel libidinal bağlılığın güç dengesizliği nedeniyle bu tür tutkuların ne kadar kolay kaybedilebileceğini gösteriyor.
Başlangıçta Melissa Lozada-Olivas CANDELARIA (Astra Evi, 305 sayfa, 28 dolar)Sabunlu, kıyametvari pikaresk filmde, adını taşıyan 86 yaşındaki adam, aşık erkek arkadaşını Boston’daki mutfağında öldürüyor. Roman, oradan itibaren, Candelaria’nın Guatemala-Amerikalı ailesindeki üç nesil kadının, cehennem gibi bir Noel arifesine doğru birlikte yola çıkmalarını, etraflarındakilerin bir deprem sırasında vurulmasını, bıçaklanmasını, yenilmesini veya sembolik olarak tüketilmesini anlatıyor.
Krizdeki tek karakter Candelaria değil. Kızı Lucia, “zavallı annesi tarafından her zaman hapisten çıkarılan” ve şimdi hamile olan, iyileşmekte olan bir eroin bağımlısı olan en küçük kızı Candy’yi bulmak için çaresizdir. Lucia’nın ortanca kızı Bianca, ilişki yaşadığı danışmanı tarafından Guatemala’daki işinden atılan bir arkeologdur. Kendi ölümünü taklit eden en büyük kız kardeş Paola, on yıl sonra bir sağlıklı yaşam tarikatı liderine bağlı bir spinning eğitmeni olan Zoe olarak yeniden ortaya çıkar.
Lozada-Oliva’nın hayal gücü, melodramdan zombi korkusuna ve hafif komediye kadar anlatı geleneklerinin yaratıcı bir karışımından yararlanıyor, ancak üslupsal karışımın zevkleri, önemli anlatı noktalarındaki anlamsal olarak tutarsız düzyazıyı telafi etmiyor. Kitabın sonunda, gizemli bir birinci şahıs anlatıcı – aynı zamanda “uzaylı parazit şey” gibi görünen Taş, Bianca’nın ölmüş eski sevgilisi hamile Candy’nin et kostümünü giyerken şaşırtıcı bir itirafta bulunur. Candelaria’nın yıllar önce oğlunun ölümünden kalma romanındaki rolü hakkında:
“Evet, o yıllar önce bendim. Tam olarak değil. Benim bir tohumum. / Görüyorsun, kendime engel olamıyorum. / Görevim var. Bu benim biyolojimde var. / Bunu sana açıklayamam. / Ben her zaman çevirdikleri anahtardım. / Dünya ölüyor, bu doğru. Bunu çok uzun zamandır hissettim. Geldiğimden beri orası bir ölüm mekanı oldu.”
Bu öldürücü “tohum”un nesiller arası travmanın bir metaforu olması mı amaçlanıyor? Uzaylı taşı insanlığın sonsuz ve yıkıcı tüketim çılgınlığına karşı bir duruşu temsil edebilir mi? Şiddet eylemi gündelik şiddetin her yerde mevcut olduğuna işaret edebilir mi? Belki, ama yazarın anlamı çoğu zaman kelime salatasının gizemleri arasında kaybolup gidiyor.
13 yaşındaki Alice, küçük kuzeni ile birlikte “Pocahontas”ı izlerken, çizgi film kadını televizyon ekranında onunla konuşuyor ve 10 yaşındayken John Smith ile tanıştıktan sonra İngilizler tarafından kaçırılmasının gerçek hikayesini ona anlatıyor. Bu erken sahne, Alicia Elliott’un filminin yerli Mohawk kahramanı Alice’in yaşadığı birçok zihinsel kırılmanın tam olarak ilki. VE SONRA DÜŞTÜ (Dutton, 349 s., 28 Dolar).
Büyüdükçe Alice’in hayatı çetin bir sefalet yolculuğuna dönüştü. Annesinin yakın zamanda ölümünün acısını çekiyor; yerli bitkiler üzerine bir kitap yazan beyaz bir antropolog olan kocası Steve’e sık sık hakaret ediyor ve ondan şüpheleniyordu; ve yeni doğan kızıyla bağ kurmakta zorlanır. İlk kez bölgenin dışında yaşayan Alice, burjuva Amerika’yı, şarap tüketimi yüzünden kendilerini aşağılayan mutlu beyaz kadınların bir dizi mikro saldırganlığı olarak deneyimliyor. Bir komşu, artık “neşe uyandırmayan” Disney DVD’lerini attığında, Alice atılan DVD’leri alır ve bunların “Pocahontas” da dahil olmak üzere “tümünün beyaz olmayan ana aktörlerin yer aldığı filmler” olduğunu fark eder. Kendini giderek yabancılaşmış hissediyor ve akıl hastalığının derinliklerine düşüyor.
Miranda July’ın “Making Love in 2003” (aynı zamanda Steve adında bir aşk nesnesinin de yer aldığı) filmindeki halüsinasyonlu “Şekil”e gönderme olan “The Shape” adlı hayalet de dahil olmak üzere pek çok dehşet vardır. Alice’in Şekli “bir varlık, bir bütündür” ve ona, Olgun Çiçekler olarak da bilinen “Uluslarımızın Anası” Gökyüzü Kadını’nın öyküsünü anlatmak için “yazmaya devam etme” sözünü verir. Alice’in sonraki kitabından bölümler roman boyunca yer alıyor ve bu onun kalitesiz beyaz adamlar hakkındaki önceki yazılarından önemli bir ayrılığa işaret ediyor. Metnin içindeki metin aynı zamanda Alice’in kendisini yeniden gördüğü bir aynaya dönüşüyor: “Olgun Çiçekler’in babası hakkında ne kadar perişan olduğunu düşünüyordum. Onun için üzülüyorum ve onunla tam anlamıyla ikili bir ilişkim var.
Tekinsizliğin müdahalesine rağmen bu romanda çok az gizem kalıyor. Elliott, samimi ve geçici tasvirinde, yerinden edilmeyi, alkolizmi, polis tacizini ve şiddeti içeren nesiller arası bir travmanın resmini çizmek için ivmeyi feda ediyor. Alice’in felç olmuş azabı, belirli bir yanılsama onu anlatının kurtarıcı gücünden yararlanmaya teşvik edene kadar büyür. Büyükannesinin ruhu ona “Yazdıkların aynı zamanda tohum ekecek” diyor. “İşte bu yüzden önemli. Hangi kararı verdiğiniz, hangi tohumun gelecek nesiller için sağlam, güçlü bir ağaca dönüşeceği hakkında hiçbir fikriniz yok.”
Bu yabancıların yaşamları hakkında açığa çıkardığı tüm ayrıntılara rağmen, anlatıcı bize kendisi hakkında nispeten çok az şey anlatıyor. Bize, oldukça iyi erkek arkadaşı ve onun işçi sınıfından göçmen ebeveynler tarafından yetiştirilmesi hakkında, müstehcen de olsa, yalnızca birkaç ayrıntı sunuluyor. Dezavantajlı duruma düşmeyeyim diye benimle onların dilini konuşmadılar.” Anlatıcı orada bile değil diğer kadın, o sadece A başka kadın.
Her ne kadar arzularını şekillendiren sosyokültürel entrikalar üzerinde kafa yorsa da, onların gücünden muaf değil; aşka henüz çözemediği, oynanabilir bir sistemmiş gibi davranıyor. Bağırıyor ve öfkeleniyor, sonra da onu takıntısının nesnesine yaklaştırmayan söylenti ve öfkeden pişmanlık duyuyor. Bir kızı öpüyor ve bundan hoşlanıyor ama bu, erkeklerin onayını alma konusundaki ilgisini geçersiz kılacak kadar değil. Bu arada, sevgilisinin diğer sevgililerinin ırkçılık karşıtlığıyla sevimsiz ve kafa karıştırıcı bir şekilde alay ediyor: “Ayrıcalıklı beyaz kadınlar sanki ırkçı olan ve yağmalayan beyazlardan farklıymış gibi dünyaya ve toprağa önem vermekten bahsediyorlar. bu yanan, artık uçucu gezegenimiz.”
Romanın klostrofobik bir teması var ama tarzı gevşek, anlatıcının vahşi kimliğinin heyecan verici ve uzlaşmaz bir şekilde ortaya çıkmasına izin veriyor. Yazar olma yönündeki belirsiz hırsları, anlatıcının romantik alçalmasının getirdiği ilginin yanında oldukça yüzeysel görünüyor; Patel’in zekice yazılmış romanı, heteroseksüel libidinal bağlılığın güç dengesizliği nedeniyle bu tür tutkuların ne kadar kolay kaybedilebileceğini gösteriyor.
Başlangıçta Melissa Lozada-Olivas CANDELARIA (Astra Evi, 305 sayfa, 28 dolar)Sabunlu, kıyametvari pikaresk filmde, adını taşıyan 86 yaşındaki adam, aşık erkek arkadaşını Boston’daki mutfağında öldürüyor. Roman, oradan itibaren, Candelaria’nın Guatemala-Amerikalı ailesindeki üç nesil kadının, cehennem gibi bir Noel arifesine doğru birlikte yola çıkmalarını, etraflarındakilerin bir deprem sırasında vurulmasını, bıçaklanmasını, yenilmesini veya sembolik olarak tüketilmesini anlatıyor.
Krizdeki tek karakter Candelaria değil. Kızı Lucia, “zavallı annesi tarafından her zaman hapisten çıkarılan” ve şimdi hamile olan, iyileşmekte olan bir eroin bağımlısı olan en küçük kızı Candy’yi bulmak için çaresizdir. Lucia’nın ortanca kızı Bianca, ilişki yaşadığı danışmanı tarafından Guatemala’daki işinden atılan bir arkeologdur. Kendi ölümünü taklit eden en büyük kız kardeş Paola, on yıl sonra bir sağlıklı yaşam tarikatı liderine bağlı bir spinning eğitmeni olan Zoe olarak yeniden ortaya çıkar.
Lozada-Oliva’nın hayal gücü, melodramdan zombi korkusuna ve hafif komediye kadar anlatı geleneklerinin yaratıcı bir karışımından yararlanıyor, ancak üslupsal karışımın zevkleri, önemli anlatı noktalarındaki anlamsal olarak tutarsız düzyazıyı telafi etmiyor. Kitabın sonunda, gizemli bir birinci şahıs anlatıcı – aynı zamanda “uzaylı parazit şey” gibi görünen Taş, Bianca’nın ölmüş eski sevgilisi hamile Candy’nin et kostümünü giyerken şaşırtıcı bir itirafta bulunur. Candelaria’nın yıllar önce oğlunun ölümünden kalma romanındaki rolü hakkında:
“Evet, o yıllar önce bendim. Tam olarak değil. Benim bir tohumum. / Görüyorsun, kendime engel olamıyorum. / Görevim var. Bu benim biyolojimde var. / Bunu sana açıklayamam. / Ben her zaman çevirdikleri anahtardım. / Dünya ölüyor, bu doğru. Bunu çok uzun zamandır hissettim. Geldiğimden beri orası bir ölüm mekanı oldu.”
Bu öldürücü “tohum”un nesiller arası travmanın bir metaforu olması mı amaçlanıyor? Uzaylı taşı insanlığın sonsuz ve yıkıcı tüketim çılgınlığına karşı bir duruşu temsil edebilir mi? Şiddet eylemi gündelik şiddetin her yerde mevcut olduğuna işaret edebilir mi? Belki, ama yazarın anlamı çoğu zaman kelime salatasının gizemleri arasında kaybolup gidiyor.
13 yaşındaki Alice, küçük kuzeni ile birlikte “Pocahontas”ı izlerken, çizgi film kadını televizyon ekranında onunla konuşuyor ve 10 yaşındayken John Smith ile tanıştıktan sonra İngilizler tarafından kaçırılmasının gerçek hikayesini ona anlatıyor. Bu erken sahne, Alicia Elliott’un filminin yerli Mohawk kahramanı Alice’in yaşadığı birçok zihinsel kırılmanın tam olarak ilki. VE SONRA DÜŞTÜ (Dutton, 349 s., 28 Dolar).
Büyüdükçe Alice’in hayatı çetin bir sefalet yolculuğuna dönüştü. Annesinin yakın zamanda ölümünün acısını çekiyor; yerli bitkiler üzerine bir kitap yazan beyaz bir antropolog olan kocası Steve’e sık sık hakaret ediyor ve ondan şüpheleniyordu; ve yeni doğan kızıyla bağ kurmakta zorlanır. İlk kez bölgenin dışında yaşayan Alice, burjuva Amerika’yı, şarap tüketimi yüzünden kendilerini aşağılayan mutlu beyaz kadınların bir dizi mikro saldırganlığı olarak deneyimliyor. Bir komşu, artık “neşe uyandırmayan” Disney DVD’lerini attığında, Alice atılan DVD’leri alır ve bunların “Pocahontas” da dahil olmak üzere “tümünün beyaz olmayan ana aktörlerin yer aldığı filmler” olduğunu fark eder. Kendini giderek yabancılaşmış hissediyor ve akıl hastalığının derinliklerine düşüyor.
Miranda July’ın “Making Love in 2003” (aynı zamanda Steve adında bir aşk nesnesinin de yer aldığı) filmindeki halüsinasyonlu “Şekil”e gönderme olan “The Shape” adlı hayalet de dahil olmak üzere pek çok dehşet vardır. Alice’in Şekli “bir varlık, bir bütündür” ve ona, Olgun Çiçekler olarak da bilinen “Uluslarımızın Anası” Gökyüzü Kadını’nın öyküsünü anlatmak için “yazmaya devam etme” sözünü verir. Alice’in sonraki kitabından bölümler roman boyunca yer alıyor ve bu onun kalitesiz beyaz adamlar hakkındaki önceki yazılarından önemli bir ayrılığa işaret ediyor. Metnin içindeki metin aynı zamanda Alice’in kendisini yeniden gördüğü bir aynaya dönüşüyor: “Olgun Çiçekler’in babası hakkında ne kadar perişan olduğunu düşünüyordum. Onun için üzülüyorum ve onunla tam anlamıyla ikili bir ilişkim var.
Tekinsizliğin müdahalesine rağmen bu romanda çok az gizem kalıyor. Elliott, samimi ve geçici tasvirinde, yerinden edilmeyi, alkolizmi, polis tacizini ve şiddeti içeren nesiller arası bir travmanın resmini çizmek için ivmeyi feda ediyor. Alice’in felç olmuş azabı, belirli bir yanılsama onu anlatının kurtarıcı gücünden yararlanmaya teşvik edene kadar büyür. Büyükannesinin ruhu ona “Yazdıkların aynı zamanda tohum ekecek” diyor. “İşte bu yüzden önemli. Hangi kararı verdiğiniz, hangi tohumun gelecek nesiller için sağlam, güçlü bir ağaca dönüşeceği hakkında hiçbir fikriniz yok.”