Kitap Eleştirisi: Teju Cole’dan “Tremor”

Tunde’nin sanat ve politika üzerine kendi düşüncelerinde gizli kalan veya Lagos’taki yaşamına ve Avrupa ve Afrika’ya yaptığı seyahatlere dair anılarında atlanan ne var? Romanın en dikkat çekici bölümlerinden birinde Tunde, Louvre’dan çıktığını ve Senegalli bir Eyfel Kulesi biblo satıcısını fotoğrafını çekerek çileden çıkardığını anımsıyor. Tunde, bu tür siyah tüccarların “kardeşleri” olduğunu düşünüyordu ama adam “sınıf düşmanından başka bir şey görmüyordu.”

Burada hem karakter hem de roman, kişinin kendi güç ve ayrıcalıklarına yönelik etik bir düzeltici olarak deneme niteliğindeki kendini incelemenin sınırlarına ulaşıyor. Yalnızca buluş (yeni sesler, yeni biçimler) yeterli bir yanıt sağlayabilir. Ve böylece, Tunde’nin dersindeki otokurgusal tekbenciliğin doruğa ulaştığı andan sonra Cole, çeşitli Lagos sakinlerinden 24 kısa monolog sunuyor; hepsi isimsiz ama silinmez. (Şehir, Cole’un başka bir etkiye, Italo Calvino’ya saygı gösterme yollarından biri olan “Tremor”da bir tür karakterdir.)

Genç adam şöyle diyor: “Lagos’ta her düzeyde seks partileri var. Bu zengin ya da orta sınıf insanlarla ilgili değil. Zengin değilim.” Bir erkekle BDSM karşılaşmasını anlatan kadın: “Sanırım içimdeki Yorubalı kadın ortaya çıktı. Vurma bana dostum!” Bu hikayelerin birçoğu ya da çoğu, farklı hayatlarda gizli ya da susturulmuş olarak kalıyor. Anlatı: onlarca yıl önce bir eve tecavüz sırasında tecavüze uğrayan bir anne, işvereninin şoförünün tecavüzüne uğrayan bir ev işçisi.

Lagos hikayeleri, Tunde’nin Harvard’daki öğrencileriyle birlikte analiz ettiği bir dizi rahatsız edici görüntüyle bağlantılı. Bazen “Titreme” başkalarının acıları üzerine neredeyse teorik bir incelemeye dönüşür. Hatta (“sadece” doğru kelime mi?) En zarif veya büyüleyici görüntüler bile kötü niyetli çağrışımlarla, çerçevenin dışında kalan müstehcen unsurlarla doludur.

Cinsel saldırı hikayeleri Tunde tarafından incelenmiyor; bu, şiddeti tasvir etmenin etik sorunlarıyla boğuşan, ancak bu konulara biraz mesafeli, hatta sofistike bir gözle yaklaşan bir karaktere yakışıyor. “Açık Şehir”de Cole’un estetik anlatıcısı Julius, ergenlik çağında bir kıza tecavüz ettiği gerçeğini engellemiş ya da unutmuş gibi görünüyor. Tunde’yi geçici körlük nöbetiyle karşı karşıya bırakan yeni roman, bir kez daha bize baş kahramanından daha fazla fikir veriyor: Lagos vatandaşlarının tanıklığı Tunde’ninkinden farklı bir kurgusal alanda var (bu karakterler onun aklından geçmiyorsa).