Kitap eleştirisi: Thomas Grattan'ın “Dillerde”

Bu adamların hayatında tuhaf bir rol üstleniyor; evet, ev işleriyle ilgileniyor ama aynı zamanda “Arkadaş Gordon” olarak tanıtıldığı akşam yemeği partilerine de katılıyor. Kitap kapağı bu çalışmanın “buharlı” olduğunu ilan ediyor, bu yüzden belki de heyecanlanmak kaderimizde var. Aslında bu adamlar modern bir aileden ziyade üçlü bir ailedir. Philip ve Nicola, Gordon'un mesafeli ve anlamsız annesinin ve derin dini inançlara sahip, etkisiz bir adam olan, işe gelmeyen babasının yerini alır. Genç adam, tıpkı bir oğlunun babasınınkini giydiği gibi, patronunun eski kıyafetlerini bile giyiyor. Evet, Gordon'un Nicola'yla cinsel bir ilişkisi var ama bu araştırıcı, neredeyse masum bir olay, heteroseksüel okuyuculara “ateşli” gelebilir.

Gordon, Philip'e karşı herhangi bir arzu beslemiyor ama yine de onun ilgisinden keyif alıyor: “Onunla yatmak pek ilgimi çekmese de, onun da bana bakmayı bırakmasını istemedim.” Grattan buna biraz fazla sık dönüyor.” Çünkü onun romanı dillerden çok gözlerle, görmek ve görülmekle ilgilidir. Gordon şöyle diyor: “Dördüncü sınıftayken, erkeklere ve oğlan çocuklarına olan ilgimin onlara özel ilgi gösterdiğini anlamaya en çok yaklaştığım anda, sınıfımdaki Mike'lardan biri, ben fark etmeden beni bir duvara fırlattı.” Gordon artık kendisine bakılmasını istiyor ve “göze hoş gelen biri olarak görülmenin heyecanını” yaşıyor.

Bu nadir ortama uyum sağlama çabaları korkutucu; her fırsatta, güzelliğini tam olarak telafi etmeyecek şekilde kaba davranıyor. Gerçek gönül yarası, Philip'in galerisine bağlı bir sanat yıldızı olan Pavel'le yaşadığı aşkta ortaya çıkıyor. Gordon, Pavel'in onu resmetmesi belki de çok kaçınılmaz olduğunu hatırlıyor: “Bir zamanlar aşırı hevesli bir öğrenci öğretmen, sahip olmak istediğimiz bir süper güç hakkında konuşmamız için bize bir görev verdi. Görünmez olmak hakkında yazdım.” Artık nihayet görülebiliyor ve tuvalde yeniden üretilebiliyor. Bu sadece bir başyapıt olabilir. Ancak üstlerinin gözünden (kaçınılmaz olarak) düştüğü için Pavel'in sevgisini sürdüremez.

Gordon kendine giden yolda dolambaçlı yollardan geçiyor: Philip'e Avrupa'ya kadar eşlik ediyor (11 Eylül saldırılarından sonra orada mahsur kaldılar, bu da romanın ele almak istediği bir şeyden çok tarihsel bir tesadüf); Pavel'i Mexico City'ye kadar takip eder; ve kitabın sondan bir önceki perdesinde, Milwaukee'de görüşmediği babasıyla yeniden bir araya gelmek. Bu, romanın en ilgi çekici bölümüdür; Gordon hayatta kalma mücadelesi verir, dindar babasının homofobisiyle çatışır ve yazarın tercih ettiği metaforu kullanırsak, sonunda okuyucunun odak noktası haline gelir.