dunyadan
Aktif Üye
İLGİLİ KADIN: Bir anıkaydeden Tracy O'Neill
Dört yıl önce romancı Tracy O'Neill, Brooklyn'deki apartman dairesinde uzun süreli bir ilişkisinden yeni çıkmışken, Güney Kore'de hiç tanımadığı biyolojik annesini düşündü. Şehir hayatı, PCR testleri ve Zoom dersleriyle dolu bir bataklıktı – O'Neill, Vassar College'da yardımcı doçenttir – ve “ölmemiş olsa bile tek başına ölebilecek” bir anne fikrine takılıp kalmıştı.
New England'da büyüyen O'Neill, evlat edinilmesinin koşulları hakkında hiç fazla düşünmemişti ve Kore'deki bir yetimhanede geçirdiği çocukluğundan kalma bir yığın belge hakkında çok az şey biliyordu. Yazarın adıyla yazılan belgelerden biri olan Seon Ah, “başını dik tutmaya çalışıyor ama kendini rahatsız hissediyor.”
Olayları tetiklemeyen veya olağandışı arka planlara sahip olmayan otobiyografilerin satılması zor olabilir. O'Neill ani takıntısını haklı çıkarmaya çalışırken bile ikna edici ve tutkulu bir iç gözlemle yazıyor. Özellikle slaytta kendinizi görüntülüyorsanız, mikroskobunuz en yüksek büyütmeye ayarlıdır.
O'Neill başlangıçta kendisini evlat edinen ailesine Cho Kee Yeon adında 70 yaşındaki bir kadının aranması hakkında bilgi vermez. Bunun yerine, bir paranoya ve gerçek kaynağı olan özel bir dedektifin hizmetlerinden yararlanıyor ve bu dedektif ona “Zengin olsaydın, bunu şimdiye kadar çözmüş olurdun” gibi yararlı ipuçları veriyor. Cho'nun sosyal güvenlik numarasının Korece karşılığı olan ve bir adres verebilecek kimlik numarasını arayarak bürokratik bir yol izliyor.
Bir yıl süren araştırması sırasında O'Neill, suskun bir Sırp arkadaş edinir (“Bir günde ancak bu kadar çok kelime söyleyip alabilirim”) ve sevgiyle boyanmış arkadaşlarıyla kapsamlı etkileşimler kurar. Sonunda, O'Neill'in “üçüncü kuzeninin babası”, Kore'ye ilk yolculuğunu haklı çıkaracak kadar yeterli bilgiyle ortaya çıkar; burada Kore dilini konuşmaz ve yabancılardan oluşan bir aileyle tanışmak için 10 gününü karantinada geçirmek zorunda kalır. “Annen seni memnuniyetle karşılasa da” diye uyarılır, “annenin kişiliği o kadar da iyi değil.”
“İlgi Çeken Kadın”, trençkotlu çizgilerle ara sıra kara bir tarzda yazılmıştır: “Bir şeyler ters giderse nerede olduğunu hâlâ bilmiyorum.” O'Neill, zor olmasına rağmen Raymond Chandler'dan ismiyle bahsediyor. – vurucu anlar, “Yağmurdaki Killer”den çok “Pee-Wee'nin Büyük Macerası”nı anımsatıyor (“Onlara Kiara'nın seni gönderdiğini söyle” diye bir araç paylaşımı sürücüsü ona söylüyor).
Macera dolu bir romana gömülmüş pasajlar, kendi üzerine düşünme ve derinlemesine düşünme dönemleriyle serpiştirilmiştir, ancak O'Neill şunları iddia eder: “Sonsuza kadar rasyonelleştirmek, tartışmak, başka bir deyişle rasyonelleştirmek, delik açmak, arkadan bıçaklamak, sorgulamak istemedim. ” Bu arada bazı temel anlatı soruları cevapsız kalıyor ve bu da kitabın okunmasını bozabilir. Bazen “tür değiştirme” terimi bir başarı için kullanılan bir örtmece değil, daha ziyade bir sabır testidir.
Belli bir perspektiften bakıldığında bütün mesele bu. O'Neill'ın sabrı da sınanıyor. Biyolojik ailesinin, büyük ölçüde çeviri uygulamaları aracılığıyla ifade ettiği gizleme ve yalanlarından dolayı hayal kırıklığına uğramış ve kafası karışmış durumda ve bu kafa karışıklığını özenle belgeliyor. Kitap bir kara kutu oyunu ve O'Neill bizim bunu hissetmemizi istiyor: “Bilgi içinde boğulmak, yanlış bilgi içinde boğulmak.” Kendimizi onunla birlikte belirsizlik içinde, cehalet ile gerçek arasında sıkışmış halde buluyoruz; bu, özellikle evlat edinilenlerde yankı uyandıracak bir duygu.
Sorun, tarz meselesi değil (dalgaya binersiniz ya da binmezsiniz), Kore'ye yaptıkları ziyaretin etraflarındakiler üzerindeki etkisine dair garip bir öngörü eksikliğidir. Bu insanlar O'Neill'ın mitolojileştirmesine, aforizmalarına veya analizine uyum sağlamıyor. Bir aile üyesi Google Translate aracılığıyla, “Kuzenimin neden bir başkasının ne hissettiğini bildiğimi düşündüğünü merak ediyorum” dedi. Gelişinin sevinci, yeterince yemediğine dair endişesi ve evlilik beklentileri hakkındaki soruları, bir yazar için yem olarak seçilip çiğnenene kadar büyüleyici bir komedi malzemesi gibi görünüyor. Bu gerçek hayatta yaşananlarla ilgili bir hikaye. Ama sanki O'Neill, rolünü kurgusal bir perspektiften görüyor; burada anlatıcı belirli özellikler ve tavırlarla dolu kurgusal bir kaptır, ne kadar kusurlu olursa o kadar iyidir.
Yine de “İlgi Çeken Kadın”, O'Neill'in yeni kız kardeşiyle bir yolculuğa çıkmak ve yazarın çocukluğa dair damıtılmış tasvirleri gibi parlak anları içeriyor. Büyüdüğü ev haczedildikten sonra geçirdiği son günü hakkında “Bir arzu hissettim” diye yazıyor. “Ve eğer bir kayıp yakınsa, acele edip bu evi daha çabuk kaybedebilmeyi umuyordum.” Dahası, annelik tartışmasına ilişkin bu kadar kısa ve öz bir değerlendirmeyi hiç okumamıştım: “Biyolojik olarak geri dönüşü olmayan bir karardan pişmanlık duymaktan korkuyordum ve Biyolojik olarak geri dönüşü olmayan diğer karardan pişmanlık duymaktan korkuyordum.”
Chandler, dedektif hikayeleri ile aşk hikayelerinin en azından mutlu bir şekilde bir arada var olamayacağına inanıyordu. Kusura bakmayın ama katılmıyorum. Tıpkı O'Neill gibi. Ancak başarı kimi aradığınıza bağlıdır.
İLGİLİ KADIN: Bir anı | kaydeden Tracy O'Neill | HarperOne | 273 sayfa. | €28,99
Dört yıl önce romancı Tracy O'Neill, Brooklyn'deki apartman dairesinde uzun süreli bir ilişkisinden yeni çıkmışken, Güney Kore'de hiç tanımadığı biyolojik annesini düşündü. Şehir hayatı, PCR testleri ve Zoom dersleriyle dolu bir bataklıktı – O'Neill, Vassar College'da yardımcı doçenttir – ve “ölmemiş olsa bile tek başına ölebilecek” bir anne fikrine takılıp kalmıştı.
New England'da büyüyen O'Neill, evlat edinilmesinin koşulları hakkında hiç fazla düşünmemişti ve Kore'deki bir yetimhanede geçirdiği çocukluğundan kalma bir yığın belge hakkında çok az şey biliyordu. Yazarın adıyla yazılan belgelerden biri olan Seon Ah, “başını dik tutmaya çalışıyor ama kendini rahatsız hissediyor.”
Olayları tetiklemeyen veya olağandışı arka planlara sahip olmayan otobiyografilerin satılması zor olabilir. O'Neill ani takıntısını haklı çıkarmaya çalışırken bile ikna edici ve tutkulu bir iç gözlemle yazıyor. Özellikle slaytta kendinizi görüntülüyorsanız, mikroskobunuz en yüksek büyütmeye ayarlıdır.
O'Neill başlangıçta kendisini evlat edinen ailesine Cho Kee Yeon adında 70 yaşındaki bir kadının aranması hakkında bilgi vermez. Bunun yerine, bir paranoya ve gerçek kaynağı olan özel bir dedektifin hizmetlerinden yararlanıyor ve bu dedektif ona “Zengin olsaydın, bunu şimdiye kadar çözmüş olurdun” gibi yararlı ipuçları veriyor. Cho'nun sosyal güvenlik numarasının Korece karşılığı olan ve bir adres verebilecek kimlik numarasını arayarak bürokratik bir yol izliyor.
Bir yıl süren araştırması sırasında O'Neill, suskun bir Sırp arkadaş edinir (“Bir günde ancak bu kadar çok kelime söyleyip alabilirim”) ve sevgiyle boyanmış arkadaşlarıyla kapsamlı etkileşimler kurar. Sonunda, O'Neill'in “üçüncü kuzeninin babası”, Kore'ye ilk yolculuğunu haklı çıkaracak kadar yeterli bilgiyle ortaya çıkar; burada Kore dilini konuşmaz ve yabancılardan oluşan bir aileyle tanışmak için 10 gününü karantinada geçirmek zorunda kalır. “Annen seni memnuniyetle karşılasa da” diye uyarılır, “annenin kişiliği o kadar da iyi değil.”
“İlgi Çeken Kadın”, trençkotlu çizgilerle ara sıra kara bir tarzda yazılmıştır: “Bir şeyler ters giderse nerede olduğunu hâlâ bilmiyorum.” O'Neill, zor olmasına rağmen Raymond Chandler'dan ismiyle bahsediyor. – vurucu anlar, “Yağmurdaki Killer”den çok “Pee-Wee'nin Büyük Macerası”nı anımsatıyor (“Onlara Kiara'nın seni gönderdiğini söyle” diye bir araç paylaşımı sürücüsü ona söylüyor).
Macera dolu bir romana gömülmüş pasajlar, kendi üzerine düşünme ve derinlemesine düşünme dönemleriyle serpiştirilmiştir, ancak O'Neill şunları iddia eder: “Sonsuza kadar rasyonelleştirmek, tartışmak, başka bir deyişle rasyonelleştirmek, delik açmak, arkadan bıçaklamak, sorgulamak istemedim. ” Bu arada bazı temel anlatı soruları cevapsız kalıyor ve bu da kitabın okunmasını bozabilir. Bazen “tür değiştirme” terimi bir başarı için kullanılan bir örtmece değil, daha ziyade bir sabır testidir.
Belli bir perspektiften bakıldığında bütün mesele bu. O'Neill'ın sabrı da sınanıyor. Biyolojik ailesinin, büyük ölçüde çeviri uygulamaları aracılığıyla ifade ettiği gizleme ve yalanlarından dolayı hayal kırıklığına uğramış ve kafası karışmış durumda ve bu kafa karışıklığını özenle belgeliyor. Kitap bir kara kutu oyunu ve O'Neill bizim bunu hissetmemizi istiyor: “Bilgi içinde boğulmak, yanlış bilgi içinde boğulmak.” Kendimizi onunla birlikte belirsizlik içinde, cehalet ile gerçek arasında sıkışmış halde buluyoruz; bu, özellikle evlat edinilenlerde yankı uyandıracak bir duygu.
Sorun, tarz meselesi değil (dalgaya binersiniz ya da binmezsiniz), Kore'ye yaptıkları ziyaretin etraflarındakiler üzerindeki etkisine dair garip bir öngörü eksikliğidir. Bu insanlar O'Neill'ın mitolojileştirmesine, aforizmalarına veya analizine uyum sağlamıyor. Bir aile üyesi Google Translate aracılığıyla, “Kuzenimin neden bir başkasının ne hissettiğini bildiğimi düşündüğünü merak ediyorum” dedi. Gelişinin sevinci, yeterince yemediğine dair endişesi ve evlilik beklentileri hakkındaki soruları, bir yazar için yem olarak seçilip çiğnenene kadar büyüleyici bir komedi malzemesi gibi görünüyor. Bu gerçek hayatta yaşananlarla ilgili bir hikaye. Ama sanki O'Neill, rolünü kurgusal bir perspektiften görüyor; burada anlatıcı belirli özellikler ve tavırlarla dolu kurgusal bir kaptır, ne kadar kusurlu olursa o kadar iyidir.
Yine de “İlgi Çeken Kadın”, O'Neill'in yeni kız kardeşiyle bir yolculuğa çıkmak ve yazarın çocukluğa dair damıtılmış tasvirleri gibi parlak anları içeriyor. Büyüdüğü ev haczedildikten sonra geçirdiği son günü hakkında “Bir arzu hissettim” diye yazıyor. “Ve eğer bir kayıp yakınsa, acele edip bu evi daha çabuk kaybedebilmeyi umuyordum.” Dahası, annelik tartışmasına ilişkin bu kadar kısa ve öz bir değerlendirmeyi hiç okumamıştım: “Biyolojik olarak geri dönüşü olmayan bir karardan pişmanlık duymaktan korkuyordum ve Biyolojik olarak geri dönüşü olmayan diğer karardan pişmanlık duymaktan korkuyordum.”
Chandler, dedektif hikayeleri ile aşk hikayelerinin en azından mutlu bir şekilde bir arada var olamayacağına inanıyordu. Kusura bakmayın ama katılmıyorum. Tıpkı O'Neill gibi. Ancak başarı kimi aradığınıza bağlıdır.
İLGİLİ KADIN: Bir anı | kaydeden Tracy O'Neill | HarperOne | 273 sayfa. | €28,99