amerikali
Üye
Allegra Hyde’ın yeni koleksiyonundaki hikayeler, SON AFET: Hikayeler (272 sayfa, eski, ciltsiz, 17 dolar), kitabı açan karavan konvoyu gibidir: hepsi farklı ve kendi kendine yeten, ancak özünde aynı yönde seyahat eden güzel bir kibir geçidi. Her hikaye, insan yıkımının sonuçlarını kabul etmeye ya da kaçmaya çalışan karakterler aracılığıyla iklim kriziyle yüzleşiyor. Elbette hiçbir yol onu kurtaramayacak.
Bu ilk hikaye olan “Seferberlik”te, yolcu aileleri (“çok kalabalıktık, milyonlardık”) tüm yaşamlarını ve ailelerini karavanlara doldurup dünyadan kaçmaya çalışırlar, ta ki sonunda araçlarının benzini bitene kadar. “Cougar”da, bir Silikon Vadisi “sığınağında” yaşayanlar, dijital bağımlılıktan kurtulmak için nihayetinde telefonlarını geri alarak geçmişteki hatalarıyla yüzleşiyorlar. The Eaters’da, yamyamlıktan açgözlü canavarlara dönüşen yamyam insanlar, bu “canavarların” eski arkadaşları mı yoksa aile üyeleri mi olduğunu merak eden toplumsal çöküşten kurtulanların yaşadığı güvenli bir sığınağı tüketmek için toplu halde inerler.
“Hazırız,” diyor Mobilization’ın ortak anlatıcısı, sonunda bize, sürücüler mahsur kalmış halde beklerken. Neye, nasıl hazır, diyemiyorlar.
İklim kurgu okuyuculara umut borçlu değil, ancak Hyde mizah ve insanlık yoluyla acı bir gerçeği umutsuzluğa kapılmadan tasvir etmeyi başarıyor, sürekli değişen bir dünyada kedere ve hayatı yeniden yorumlamaya yer açıyor. Hızlı tempolu ve büyüleyici 15 hikayenin her biri ayrıntılar açısından zengin ve doğal olmayanın sınırında olan doğayı kutluyor.
Daphne Kalotay’ın içten koleksiyonundaki başka bir karakterden “Kalbi yanmış” diyor. ARŞİVİSTLER: Hikayeler (221 pp., TriQuarterly, karton kapaklı, 20 $), “endişeli, aktif keder” olarak tanımladığı bir durum. Ve bu hikayelere nüfuz eden aktif keder: kalıtsal travmadan sevgili arkadaşların kaybına ve kişinin yakın zamanda kendini kaybetmesine kadar, bu kitapta keder sadece geçici bir durum değil, karakterlerin seçimlerine rehberlik eden bir kimlik. Açılış hikayesinde, Holokost’tan sağ kurtulanlara bakan bir sosyal hizmet uzmanı olan Relativity, küçük oğlunu emziremeyecek kadar aç kalan bir kadının hikayesini hatırlıyor. Kalotay, “Öleli iki yıldır boşverin,” diye yazıyor. “Robert istese bile, onun anılarını nasıl silebileceğini göremedi.” Bu hikayelerde zaman özellikle iyileştirici bir güç değildir; İyileşmenin kendisi de kaçınılmaz değildir. Kitap boyunca karakterler, geride bırakılmayı reddeden kederle yollarına devam etmek için mücadele ediyor.
Büyük Kitaplar adlı bir ders veren eski bir üniversite profesörü olan A Guide to Lesser Divinities’de, “Düzgün kullanıldığında dilin fırtınalı gezegenimizi kurtarabileceğine hâlâ inanıyordum” diyor. Birinin diğerine göre doğruluğunun ahlaki ayrışmaya doğru atılan ilk adım olduğunu açıkladım.”
Kalotay’ın kendi dili güzel, kesin ve bazen çok komik. Karakterlerini acı çekmekten kurtarmasa da, hikayeleri genellikle gerçek, karmaşık bir umuda açılıyor. Kaybın olduğu bir dünyada bu koleksiyon güven ve rahatlık sunar.
Tova Reich’ın açılış hikayesi olan “Kayıp Kız” da AŞK VE DUA EVİ: Ve Diğer Öyküler (237 Sayfa, Yedi Öykü, 26,95 Dolar), bir haham ve okul müdürü bir öğrencinin kayboluşunu bir muhabire tüyler ürpertici bir kayıtsızlıkla anlatır: “300 kızla ormana gittik ve 299 100 kızla çıktık – kesinlikle A, hatta belki A artı.” kurtarma, hangi hayatların birbirinin yerine geçebileceği ve bu ortodoks Yahudi cemaatinde kızlara nasıl değer verildiği (“kaybolmasa bile neredeyse orada değildi” diye düşünüyor haham). Hikayenin merceği, onun bakış açısından, ilk regl dönemini daha güzel, daha zengin kızlardan saklamak için üç gün boyunca bir ağaç kovuğunda saklanan kayıp kızın bakış açısına kayar. Dış dünya için eksiktir; Bunu kendini koruma olarak görüyor.
Bu, Reich’in koleksiyon boyunca oynadığı dinamik bir oyundur ve gücü hem güçlülerin hem de bu gücün sınırlarındaki insanların – genellikle kadınların – bakış açısından inceler. “The Page Turner”da, genç bir kıza ünlü bir piyanistin müziğinin sayfalarını çevirmesi için para ödenir ve performans devam ederken, “onun niyetini sezebilir… bir izleyiciden diğerine.” çalışan yapmak için.” Görünmek, hem savunmasız hem de suçlu olmak anlamına gelir, ancak görünmemek, güvenliğin garantisi değildir.
Reich’ın hikayelerinin yoğunluğu var: zengin betimlemelere sahip uzun paragraflar, hikayenin ağırlığını taşıyabilecek yapılar inşa etmek için dikkatlice yerleştirilmiş tuğlalar. Ancak sıkıcı okumalar için uygun değillerdir. Bunun yerine, geri dönmeye değer dünyalar inşa ederler.
Alejandro Varelas DAHA FAZLA STRES BİLDİRENLER: Hikayeler (244 s., Astra House, 26 $) konuşulmayanları analiz etme konusunda bir ustalık sınıfıdır. “O ve Her Çocuğu ve Ben ve Benim” de gey, yarı Salvadorlu, yarı Kolombiyalı bir baba, küçük çocukları birlikte oynarken heteroseksüel beyaz bir anne ile sohbet ediyor. Gündelik yüzeyin altında gerilimler gelgitler yaşar, varsayımlar yapılır ve bir kenara bırakılır, basit ifadeler tekrar tekrar okunur ve tekrar tekrar okunurken, baba iltifatlar ve mikro saldırılar şeklinde paketlenmiş hakaretleri o kadar hızlı çözer ki bazen kendi algı şüphelerini düşünür.
Bu koleksiyon, insan etkileşiminin katmanlarından ve altında yatan şeylerden keyif alıyor. Bir karakter, Bobby Hayes olarak tanıdığı bir adamın tam adını öğrendiğinde, onunla daha önce sahip olduğu “titreşimi” yeniden gözden geçirir. “Bobby Hayes, 1950’lerin keyifsiz bir lise futbolcusunun ya da IRA’nın düşmüş bir üyesinin yüzüğüne sahipti,” diyor, “ama Robert Walden Hayes, Amerika Birleşik Devletleri’nin gelecekteki bir başkanı ve muhtemelen bir öncekiyle akraba.” yarattıkları soylulaştırma ve sınır dışı etme maskesi. Birleşik Devletler Birleşmiş Milletler’de insan haklarını korumak için oy kullanıyor, ama bunun tek nedeni oylamanın kabul edilmemesini zaten sağlamış olması. Görünüş her şeydir, gizli kalması gereken karakterler için bile – ebeveynlerinin çalıntı tasarımcı kıyafetleriyle dolu minibüsünde oturan küçük çocuklar gibi. Lüks, güzellik, zoraki gülümsemeler – bunlar, kimin yaşamayı ve gelişmeyi göze alıp alamayacağını belirleyen karmaşık sistemlere karşı hiçbir savunma değildir. Zahmetsiz görünen zekası ve empatisiyle Varela, toplumumuzun Gordian düğümlerini aydınlatıyor.
Gwen E. Kirby, Bok Cassandra Saw’ın yazarıdır.
Bu ilk hikaye olan “Seferberlik”te, yolcu aileleri (“çok kalabalıktık, milyonlardık”) tüm yaşamlarını ve ailelerini karavanlara doldurup dünyadan kaçmaya çalışırlar, ta ki sonunda araçlarının benzini bitene kadar. “Cougar”da, bir Silikon Vadisi “sığınağında” yaşayanlar, dijital bağımlılıktan kurtulmak için nihayetinde telefonlarını geri alarak geçmişteki hatalarıyla yüzleşiyorlar. The Eaters’da, yamyamlıktan açgözlü canavarlara dönüşen yamyam insanlar, bu “canavarların” eski arkadaşları mı yoksa aile üyeleri mi olduğunu merak eden toplumsal çöküşten kurtulanların yaşadığı güvenli bir sığınağı tüketmek için toplu halde inerler.
“Hazırız,” diyor Mobilization’ın ortak anlatıcısı, sonunda bize, sürücüler mahsur kalmış halde beklerken. Neye, nasıl hazır, diyemiyorlar.
İklim kurgu okuyuculara umut borçlu değil, ancak Hyde mizah ve insanlık yoluyla acı bir gerçeği umutsuzluğa kapılmadan tasvir etmeyi başarıyor, sürekli değişen bir dünyada kedere ve hayatı yeniden yorumlamaya yer açıyor. Hızlı tempolu ve büyüleyici 15 hikayenin her biri ayrıntılar açısından zengin ve doğal olmayanın sınırında olan doğayı kutluyor.
Daphne Kalotay’ın içten koleksiyonundaki başka bir karakterden “Kalbi yanmış” diyor. ARŞİVİSTLER: Hikayeler (221 pp., TriQuarterly, karton kapaklı, 20 $), “endişeli, aktif keder” olarak tanımladığı bir durum. Ve bu hikayelere nüfuz eden aktif keder: kalıtsal travmadan sevgili arkadaşların kaybına ve kişinin yakın zamanda kendini kaybetmesine kadar, bu kitapta keder sadece geçici bir durum değil, karakterlerin seçimlerine rehberlik eden bir kimlik. Açılış hikayesinde, Holokost’tan sağ kurtulanlara bakan bir sosyal hizmet uzmanı olan Relativity, küçük oğlunu emziremeyecek kadar aç kalan bir kadının hikayesini hatırlıyor. Kalotay, “Öleli iki yıldır boşverin,” diye yazıyor. “Robert istese bile, onun anılarını nasıl silebileceğini göremedi.” Bu hikayelerde zaman özellikle iyileştirici bir güç değildir; İyileşmenin kendisi de kaçınılmaz değildir. Kitap boyunca karakterler, geride bırakılmayı reddeden kederle yollarına devam etmek için mücadele ediyor.
Büyük Kitaplar adlı bir ders veren eski bir üniversite profesörü olan A Guide to Lesser Divinities’de, “Düzgün kullanıldığında dilin fırtınalı gezegenimizi kurtarabileceğine hâlâ inanıyordum” diyor. Birinin diğerine göre doğruluğunun ahlaki ayrışmaya doğru atılan ilk adım olduğunu açıkladım.”
Kalotay’ın kendi dili güzel, kesin ve bazen çok komik. Karakterlerini acı çekmekten kurtarmasa da, hikayeleri genellikle gerçek, karmaşık bir umuda açılıyor. Kaybın olduğu bir dünyada bu koleksiyon güven ve rahatlık sunar.
Tova Reich’ın açılış hikayesi olan “Kayıp Kız” da AŞK VE DUA EVİ: Ve Diğer Öyküler (237 Sayfa, Yedi Öykü, 26,95 Dolar), bir haham ve okul müdürü bir öğrencinin kayboluşunu bir muhabire tüyler ürpertici bir kayıtsızlıkla anlatır: “300 kızla ormana gittik ve 299 100 kızla çıktık – kesinlikle A, hatta belki A artı.” kurtarma, hangi hayatların birbirinin yerine geçebileceği ve bu ortodoks Yahudi cemaatinde kızlara nasıl değer verildiği (“kaybolmasa bile neredeyse orada değildi” diye düşünüyor haham). Hikayenin merceği, onun bakış açısından, ilk regl dönemini daha güzel, daha zengin kızlardan saklamak için üç gün boyunca bir ağaç kovuğunda saklanan kayıp kızın bakış açısına kayar. Dış dünya için eksiktir; Bunu kendini koruma olarak görüyor.
Bu, Reich’in koleksiyon boyunca oynadığı dinamik bir oyundur ve gücü hem güçlülerin hem de bu gücün sınırlarındaki insanların – genellikle kadınların – bakış açısından inceler. “The Page Turner”da, genç bir kıza ünlü bir piyanistin müziğinin sayfalarını çevirmesi için para ödenir ve performans devam ederken, “onun niyetini sezebilir… bir izleyiciden diğerine.” çalışan yapmak için.” Görünmek, hem savunmasız hem de suçlu olmak anlamına gelir, ancak görünmemek, güvenliğin garantisi değildir.
Reich’ın hikayelerinin yoğunluğu var: zengin betimlemelere sahip uzun paragraflar, hikayenin ağırlığını taşıyabilecek yapılar inşa etmek için dikkatlice yerleştirilmiş tuğlalar. Ancak sıkıcı okumalar için uygun değillerdir. Bunun yerine, geri dönmeye değer dünyalar inşa ederler.
Alejandro Varelas DAHA FAZLA STRES BİLDİRENLER: Hikayeler (244 s., Astra House, 26 $) konuşulmayanları analiz etme konusunda bir ustalık sınıfıdır. “O ve Her Çocuğu ve Ben ve Benim” de gey, yarı Salvadorlu, yarı Kolombiyalı bir baba, küçük çocukları birlikte oynarken heteroseksüel beyaz bir anne ile sohbet ediyor. Gündelik yüzeyin altında gerilimler gelgitler yaşar, varsayımlar yapılır ve bir kenara bırakılır, basit ifadeler tekrar tekrar okunur ve tekrar tekrar okunurken, baba iltifatlar ve mikro saldırılar şeklinde paketlenmiş hakaretleri o kadar hızlı çözer ki bazen kendi algı şüphelerini düşünür.
Bu koleksiyon, insan etkileşiminin katmanlarından ve altında yatan şeylerden keyif alıyor. Bir karakter, Bobby Hayes olarak tanıdığı bir adamın tam adını öğrendiğinde, onunla daha önce sahip olduğu “titreşimi” yeniden gözden geçirir. “Bobby Hayes, 1950’lerin keyifsiz bir lise futbolcusunun ya da IRA’nın düşmüş bir üyesinin yüzüğüne sahipti,” diyor, “ama Robert Walden Hayes, Amerika Birleşik Devletleri’nin gelecekteki bir başkanı ve muhtemelen bir öncekiyle akraba.” yarattıkları soylulaştırma ve sınır dışı etme maskesi. Birleşik Devletler Birleşmiş Milletler’de insan haklarını korumak için oy kullanıyor, ama bunun tek nedeni oylamanın kabul edilmemesini zaten sağlamış olması. Görünüş her şeydir, gizli kalması gereken karakterler için bile – ebeveynlerinin çalıntı tasarımcı kıyafetleriyle dolu minibüsünde oturan küçük çocuklar gibi. Lüks, güzellik, zoraki gülümsemeler – bunlar, kimin yaşamayı ve gelişmeyi göze alıp alamayacağını belirleyen karmaşık sistemlere karşı hiçbir savunma değildir. Zahmetsiz görünen zekası ve empatisiyle Varela, toplumumuzun Gordian düğümlerini aydınlatıyor.
Gwen E. Kirby, Bok Cassandra Saw’ın yazarıdır.