amerikali
Üye
BAHİS: Bir gemi kazası, isyan ve cinayet hikayesiDavid Grann tarafından
David Grann’in 18. yüzyıldan kalma bir gemi enkazıyla ilgili yeni kitabı The Wager’ı okurken birkaç dakika sonra, New Yorklu yazarın tanınmaya başladığı türden kurgu dışının sağlam bir gemiyle önemli bir ilgisi olduğunu fark ettim. ortak noktası vardır. Tarihsel tartışmalar, karışık gerçekler ve monomanyak karakterlerle dolu bir gemi, yapısal olarak sağlam olmalı ve kaotik kargosunu barındırabilmeli ve taşıyabilmelidir. Esnek olmalı, ancak okuyucuların öngörülemeyen dikkatlerine ve beklentilerine dayanacak kadar çevik olmalıdır. Sadece kusursuz tasarım her şeyin hareket etmesini sağlar.
Grann ister dev bir kalamar arayışı hakkında yazıyor, ister John McCain’in başkanlık kampanyası hakkında yazıyor, insan temel yapıyı doğru anladığını hissedene kadar bir anlatıyla yelken açmaya cesaret edemeyeceği hissine kapılıyor. 1920’lerdeki bir dizi Osage cinayetiyle ilgili muhteşem kitabı Killers of the Flower Moon (2017) üzerinde çalışırken, William Faulkner’ın ” Absalom, Absalom! ” ilk kez. Faulkner’ın romanının üç anlatıcısı, Grann’in kendi kitabında üç bakış açısı olabileceğini görmesine yardımcı oldu – her bölüm hikayenin farklı bir katmanını ortaya koyuyor, resmi kayıtların üç boyutlu bir portresini oluşturuyor ve Faulkner’ın “birkaç eski ağız” dediği şey. . -ağız hikayeleri.”
The Wager’ın yapısı daha basittir, ancak Grann’in çalışmak zorunda olduğu malzeme yine hantaldır. Hikayesini, eski moda bir yazarın “katılımcıların çatışmaları ve zamanların savaşında perspektifler” arasında nasıl ilerlediğine dair notuyla başlayarak bir gizem olarak inşa ediyor.
28 Ocak 1742’de 30 kişiyi taşıyan hırpalanmış bir gemi Brezilya kıyılarına vurur. Adamlar, hazine dolu bir İspanyol kalyonunu ele geçirmekle görevli bir filonun parçası olan ve yaklaşık bir buçuk yıl önce İngiltere’den ayrılan bir İngiliz savaş gemisi olan HMS Wager’dan hayatta kalanlardı. İddianın Patagonya kıyılarındaki kayalık bir adada karaya oturduğunu ve kendilerini yaklaşık 3.000 mil Brezilya’ya götürecek olan molozdan yapılmış bir tekneye bindiklerini söylediler.
Bu, heyecan verici bir denizcilik macerasına yol açabilecek türden ilham verici bir günlük. Ama bu David Grann’in bir kitabı, bu yüzden bize daha fazlasını veriyor. Bu 30 kazazede Brezilya’ya vardıktan altı ay sonra, başka bir hırpalanmış gemi Şili’de karaya çıktı – ve bu ikinci teknedeki üç kazazede adam, Brezilya’ya çıkan adamların kendilerini harcamak için kullandıkları cesur ve onurlu adamlar olmadığını söylediler. . “Onlar kahraman değillerdi – onlar asiydi.”
The Wager’ın geri kalanı, olanları bir araya getiriyor veya en azından olmuş gibi görünüyor. (Sonunu açıklamayacağım, ancak her iki gemi kazası geçiren adam grubu da İngiltere’ye döndükten sonra, önde gelen kişiler düello hesaplarını yayınladılar ve askeri mahkemeye çağrıldılar.) Yine de, Grann’in ortaya koyduğu bariz düşünceye rağmen Tarih aynen böyle, isyan olup olmadığı sorusu neredeyse 300 yıl sonra bana hemen alakasız geldi. Evet, batıkların her birinin anlatacak kendi hikayesi vardı, ister kibirden ister kendini korumaktan. Ancak Grann, insanların denizde ve karada çektikleri fiziksel çileyi anlatmakta o kadar usta ki, denizcilik düzenlemeleri konusundaki tartışmaları, hayatta kalmalarına ilişkin şaşırtıcı gerçeğin yanında sönük kalıyor.
Filonun ayrılışını geciktiren bir tifo salgını dışında, Wager’ın yolculuğu umut verici bir şekilde başlamış gibi görünüyordu. Grann, İmparatorluk hırsının bir tezahürü olan, parıldayan ahşaptan ve dalgalanan yelkenlerden oluşan bir filo sunuyor. Gemiler erzak ve sığırlarla doluydu ve erkekler bol miktarda yiyecek ve arkadaşlıktan zevk aldılar. Ancak bunun gibi herhangi bir yolculuk tehlikeli olmaya mahkumdu. Çarpışmanın bariz tehlikeleri vardı: pusular, silah sesleri ve alevler içinde patlayabilecek tahta gemiler. Astsubaylar bölümündeki bir masa, uzuv amputasyonlarına ayrılmıştı.
Yine de, savaşlar en azından zafer olasılığını çağrıştırıyor. Aslında savaşa girmek tamamen farklı bir konu olurdu. Denizcilerin günlükleri, Grann’in aralıksız zorlu yolculuğu kendisi için yeniden yapılandırmasına yardımcı oldu. Navigasyonun temel eylemi rutin olarak hata ve risk içeriyordu. Denizciler “ölüm hesabına” güvendiler – denize düğümlü bir ip attılar bir geminin hızını tahmin etmek ve zamanı tahmin etmek için bir kum saati kullanmak – bu tahminleri bir tutam sezgiyle daha da iyileştirmek (veya çarpıtmak). Ve tabii ki, hava da muazzam bir belirsizlik ve tehlike kaynağıydı. Filonun gemileri, “tozlu” akıntısı ve gökyüzüne yaklaşık 100 fit kadar uzayabilen dalgalarıyla, kötü şöhretli ölümcüllüğüyle Horn Burnu’nu dönerken birbirlerini gözden kaçırdılar.
Ancak doğal unsurların dehşeti, Grann’in anlattığı günlük dehşetle karşılaştırıldığında sinematik görünüyor. Tifüs yeniden patlak verdi, bitler bir denizciden diğerine sürünürken, gemilerin sıkışık bölgelerinden içeri girdi. Sonra tifüsten kurtulan şanslı adamlar, derilerini maviye çeviren ve dişlerinin düşmesine neden olan başka bir hastalıkla karşı karşıya kaldılar. Eski yaralar yeniden açıldı, uzun süredir kırılan ve iyileşen kemikler bir anda yeniden eridi. Adamlardan bazıları delirdi ve hezeyanla titredi. İskorbüt olarak da bilinen korkunç hastalık Grann, “Yelken çağının büyük gizemiydi” diye yazıyor. C vitamini eksikliği, diğer tüm tehditlerin toplamından daha fazla denizciyi öldürdü.
Ve oradan sadece daha acımasız olur. Bahis bazı kayalıklara düştüğünde ve erkekler elverişsiz arazide kendi başlarının çaresine bakmak zorunda kaldıklarında, zaten katlanmakta oldukları sefaletin onları gelecek sefalete hazırlamayacağını anlarsınız. Açlıktan ölen, hırsızlık yapan ve birbirlerine saldıran adamları görüyorsunuz. Bahsin kaptanı David Cheap, görünüşe göre yalnızca katı kuralların ve acımasız cezaların her şeyin dağılmasını engelleyebileceğine karar verdi – planlandığı gibi çalışmayan bir strateji. Kazazedeler birkaç yerde yerli halklar, Kawésqar ve Chono tarafından kurtarıldı. Ancak Bahis’in adamları, kurtarıcılarından “vahşiler” olarak bahsetmeye kendilerini ikna edemediler.
Ne de olsa bu kitaptaki beyaz adamlar İmparatorluğun ajanlarıydı. Cinayete ve yamyamlığa – ya da dolaylı olarak “aşırılıklara” atıfta bulunacakları şeye – yönelmiş olabilirler, ancak Wager’ın misyonu, Britanya’nın emperyal genişlemesinin adaletinden, İspanya’nın sömürge yağmasını devralma girişiminden kaynaklanıyordu.
Bunun farkında olan Grann, The Wager’ı dikkatimizi daha büyük resme çekerek kapatıyor, ancak başvurduğu dergilerin ve kitapların yazarları kendilerini nadiren İmparatorluk mekanizmasının bir parçası olarak tasvir ediyorlardı. Hayatta kalma mücadelesi onu tüketti; Mükemmel anlatı mimarı Grann’in bildiği gibi, onun hayatta kalma mücadelesini okumak ilgimi çekti. Davasının rezaleti göz önüne alındığında, acil acısına bu kadar derinden yatırım yapmak, geçici bir unutkanlığa yol açtı. Grann, Wager’ın son sayfalarında, “İmparatorlukların var olmasına izin veren, tam da bu düşüncesiz suç ortaklığıdır” diye yazıyor.
BAHİS: Bir gemi kazası, isyan ve cinayet hikayesi | David Grann tarafından | Resimli | 329 sayfa | çift etiket | 30 dolar
David Grann’in 18. yüzyıldan kalma bir gemi enkazıyla ilgili yeni kitabı The Wager’ı okurken birkaç dakika sonra, New Yorklu yazarın tanınmaya başladığı türden kurgu dışının sağlam bir gemiyle önemli bir ilgisi olduğunu fark ettim. ortak noktası vardır. Tarihsel tartışmalar, karışık gerçekler ve monomanyak karakterlerle dolu bir gemi, yapısal olarak sağlam olmalı ve kaotik kargosunu barındırabilmeli ve taşıyabilmelidir. Esnek olmalı, ancak okuyucuların öngörülemeyen dikkatlerine ve beklentilerine dayanacak kadar çevik olmalıdır. Sadece kusursuz tasarım her şeyin hareket etmesini sağlar.
Grann ister dev bir kalamar arayışı hakkında yazıyor, ister John McCain’in başkanlık kampanyası hakkında yazıyor, insan temel yapıyı doğru anladığını hissedene kadar bir anlatıyla yelken açmaya cesaret edemeyeceği hissine kapılıyor. 1920’lerdeki bir dizi Osage cinayetiyle ilgili muhteşem kitabı Killers of the Flower Moon (2017) üzerinde çalışırken, William Faulkner’ın ” Absalom, Absalom! ” ilk kez. Faulkner’ın romanının üç anlatıcısı, Grann’in kendi kitabında üç bakış açısı olabileceğini görmesine yardımcı oldu – her bölüm hikayenin farklı bir katmanını ortaya koyuyor, resmi kayıtların üç boyutlu bir portresini oluşturuyor ve Faulkner’ın “birkaç eski ağız” dediği şey. . -ağız hikayeleri.”
The Wager’ın yapısı daha basittir, ancak Grann’in çalışmak zorunda olduğu malzeme yine hantaldır. Hikayesini, eski moda bir yazarın “katılımcıların çatışmaları ve zamanların savaşında perspektifler” arasında nasıl ilerlediğine dair notuyla başlayarak bir gizem olarak inşa ediyor.
28 Ocak 1742’de 30 kişiyi taşıyan hırpalanmış bir gemi Brezilya kıyılarına vurur. Adamlar, hazine dolu bir İspanyol kalyonunu ele geçirmekle görevli bir filonun parçası olan ve yaklaşık bir buçuk yıl önce İngiltere’den ayrılan bir İngiliz savaş gemisi olan HMS Wager’dan hayatta kalanlardı. İddianın Patagonya kıyılarındaki kayalık bir adada karaya oturduğunu ve kendilerini yaklaşık 3.000 mil Brezilya’ya götürecek olan molozdan yapılmış bir tekneye bindiklerini söylediler.
Bu, heyecan verici bir denizcilik macerasına yol açabilecek türden ilham verici bir günlük. Ama bu David Grann’in bir kitabı, bu yüzden bize daha fazlasını veriyor. Bu 30 kazazede Brezilya’ya vardıktan altı ay sonra, başka bir hırpalanmış gemi Şili’de karaya çıktı – ve bu ikinci teknedeki üç kazazede adam, Brezilya’ya çıkan adamların kendilerini harcamak için kullandıkları cesur ve onurlu adamlar olmadığını söylediler. . “Onlar kahraman değillerdi – onlar asiydi.”
The Wager’ın geri kalanı, olanları bir araya getiriyor veya en azından olmuş gibi görünüyor. (Sonunu açıklamayacağım, ancak her iki gemi kazası geçiren adam grubu da İngiltere’ye döndükten sonra, önde gelen kişiler düello hesaplarını yayınladılar ve askeri mahkemeye çağrıldılar.) Yine de, Grann’in ortaya koyduğu bariz düşünceye rağmen Tarih aynen böyle, isyan olup olmadığı sorusu neredeyse 300 yıl sonra bana hemen alakasız geldi. Evet, batıkların her birinin anlatacak kendi hikayesi vardı, ister kibirden ister kendini korumaktan. Ancak Grann, insanların denizde ve karada çektikleri fiziksel çileyi anlatmakta o kadar usta ki, denizcilik düzenlemeleri konusundaki tartışmaları, hayatta kalmalarına ilişkin şaşırtıcı gerçeğin yanında sönük kalıyor.
Filonun ayrılışını geciktiren bir tifo salgını dışında, Wager’ın yolculuğu umut verici bir şekilde başlamış gibi görünüyordu. Grann, İmparatorluk hırsının bir tezahürü olan, parıldayan ahşaptan ve dalgalanan yelkenlerden oluşan bir filo sunuyor. Gemiler erzak ve sığırlarla doluydu ve erkekler bol miktarda yiyecek ve arkadaşlıktan zevk aldılar. Ancak bunun gibi herhangi bir yolculuk tehlikeli olmaya mahkumdu. Çarpışmanın bariz tehlikeleri vardı: pusular, silah sesleri ve alevler içinde patlayabilecek tahta gemiler. Astsubaylar bölümündeki bir masa, uzuv amputasyonlarına ayrılmıştı.
Yine de, savaşlar en azından zafer olasılığını çağrıştırıyor. Aslında savaşa girmek tamamen farklı bir konu olurdu. Denizcilerin günlükleri, Grann’in aralıksız zorlu yolculuğu kendisi için yeniden yapılandırmasına yardımcı oldu. Navigasyonun temel eylemi rutin olarak hata ve risk içeriyordu. Denizciler “ölüm hesabına” güvendiler – denize düğümlü bir ip attılar bir geminin hızını tahmin etmek ve zamanı tahmin etmek için bir kum saati kullanmak – bu tahminleri bir tutam sezgiyle daha da iyileştirmek (veya çarpıtmak). Ve tabii ki, hava da muazzam bir belirsizlik ve tehlike kaynağıydı. Filonun gemileri, “tozlu” akıntısı ve gökyüzüne yaklaşık 100 fit kadar uzayabilen dalgalarıyla, kötü şöhretli ölümcüllüğüyle Horn Burnu’nu dönerken birbirlerini gözden kaçırdılar.
Ancak doğal unsurların dehşeti, Grann’in anlattığı günlük dehşetle karşılaştırıldığında sinematik görünüyor. Tifüs yeniden patlak verdi, bitler bir denizciden diğerine sürünürken, gemilerin sıkışık bölgelerinden içeri girdi. Sonra tifüsten kurtulan şanslı adamlar, derilerini maviye çeviren ve dişlerinin düşmesine neden olan başka bir hastalıkla karşı karşıya kaldılar. Eski yaralar yeniden açıldı, uzun süredir kırılan ve iyileşen kemikler bir anda yeniden eridi. Adamlardan bazıları delirdi ve hezeyanla titredi. İskorbüt olarak da bilinen korkunç hastalık Grann, “Yelken çağının büyük gizemiydi” diye yazıyor. C vitamini eksikliği, diğer tüm tehditlerin toplamından daha fazla denizciyi öldürdü.
Ve oradan sadece daha acımasız olur. Bahis bazı kayalıklara düştüğünde ve erkekler elverişsiz arazide kendi başlarının çaresine bakmak zorunda kaldıklarında, zaten katlanmakta oldukları sefaletin onları gelecek sefalete hazırlamayacağını anlarsınız. Açlıktan ölen, hırsızlık yapan ve birbirlerine saldıran adamları görüyorsunuz. Bahsin kaptanı David Cheap, görünüşe göre yalnızca katı kuralların ve acımasız cezaların her şeyin dağılmasını engelleyebileceğine karar verdi – planlandığı gibi çalışmayan bir strateji. Kazazedeler birkaç yerde yerli halklar, Kawésqar ve Chono tarafından kurtarıldı. Ancak Bahis’in adamları, kurtarıcılarından “vahşiler” olarak bahsetmeye kendilerini ikna edemediler.
Ne de olsa bu kitaptaki beyaz adamlar İmparatorluğun ajanlarıydı. Cinayete ve yamyamlığa – ya da dolaylı olarak “aşırılıklara” atıfta bulunacakları şeye – yönelmiş olabilirler, ancak Wager’ın misyonu, Britanya’nın emperyal genişlemesinin adaletinden, İspanya’nın sömürge yağmasını devralma girişiminden kaynaklanıyordu.
Bunun farkında olan Grann, The Wager’ı dikkatimizi daha büyük resme çekerek kapatıyor, ancak başvurduğu dergilerin ve kitapların yazarları kendilerini nadiren İmparatorluk mekanizmasının bir parçası olarak tasvir ediyorlardı. Hayatta kalma mücadelesi onu tüketti; Mükemmel anlatı mimarı Grann’in bildiği gibi, onun hayatta kalma mücadelesini okumak ilgimi çekti. Davasının rezaleti göz önüne alındığında, acil acısına bu kadar derinden yatırım yapmak, geçici bir unutkanlığa yol açtı. Grann, Wager’ın son sayfalarında, “İmparatorlukların var olmasına izin veren, tam da bu düşüncesiz suç ortaklığıdır” diye yazıyor.
BAHİS: Bir gemi kazası, isyan ve cinayet hikayesi | David Grann tarafından | Resimli | 329 sayfa | çift etiket | 30 dolar