amerikali
Üye
ORTAK NOTLARkaydeden Christina Sharpe
Christina Sharpe’ın dediği gibi, bu bir “kendi kendini boğma” anlamına gelen bir jestti. Sıra geldiğinde İngilizce yüksek lisans öğrencisiydi. Konuşmaya başladı, sonra iki elinin başparmaklarını gırtlağına bastırırken diğer parmakları ensesini kavradı – o kadar istemsiz bir hareketti ki, biri ona neden böyle olmasına izin verdiğini sorana kadar bilincinde bile yer almadı. Yapmak.
Sıradan Notlar’da “Daha boğazımdan çıkmadan kelimelerle boğuldum” diye yazıyor. Bu refleksi, küçümsemeleri ve yalnızca beyazlara özgü okuma listeleri, yapmadıklarını açıkça ortaya koyan akademik aydınlarla (“ünlü bir yapısökümcü”, “ünlü bir Amerikalı”, “ünlü bir İngiliz feminist psikanalitik edebiyat bilgini”) yaşadığı bir dizi olaydan sonra geliştirdi. Şu anda Toronto’daki York Üniversitesi’nde siyahi çalışmaları profesörü olan Sharpe da dahil olmak üzere, siyahların söylediklerini duyma ihtiyacı hissetmiyorum. Sharpe, “Hareketimi tamamen geri almak için ellerimi yerleştirmeye aylarca dikkat etmem gerekti,” diye hatırlıyor. Tetikleyici olaylar durmadığı için uyanıklık gerekliydi. “Bunun gibi şeyler listelenemeyecek kadar sık oluyor. Bu olayların sürekli saldırısını yaşıyorum.”
Bu, ‘Olağan Notlar’da gruplandırılmış 248 numaralı nottan biri olan Not 196’yı bitiren nottur. Ayrıca (isterseniz) bu olayların çoğunu şimdiki zamanda anlattığına dikkat edin. Sharpe’ın önceki kitabı In the Wake: On Blackness and Being (2016), uyanma kelimesinin çoklu anlamlarını ele aldı – bir geminin arkasındaki su izi; uyanık ve farkında olma eylemi; köleliğin mirasının günümüze nasıl akmaya devam ettiğini anlatmak için ölülerin yanında bir nöbet. Sharpe, “Siyahlara boyun eğdirmenin araçları ve biçimleri değişmiş olabilir,” diye yazmıştı, “ancak bu boyun eğdirmenin olgusu ve yapısı duruyor.”
“In the Wake”, Kasım 2016’da, kendini beğenmiş bir liberalizm türünün seçim makbuzunu aldığı sıralarda yayınlandı. Siyahi bir başkanın sekiz yılı, beyaz üstünlüğünün öldüğü anlamına gelmiyordu. Bu ve yeni kitabında, Pennsylvania, Wayne’de büyümüş olan Sharpe, Barack Obama’yı yalnızca siyah Amerikalıları hayal kırıklığına uğratmakla kalmayan, aynı zamanda uzlaşmaya ve saygınlık siyasetine ve yol boyunca umuda sarılarak onlara sürekli ihanet eden biri olarak tasvir ediyor. Değişim, nihayetinde hakim olan düzene boyun eğmeyi vaat ediyordu.
Olağan Notlar’da Sharpe, 2015 yılında Charleston, SC’deki Emanuel Afrika Metodist Piskoposluk Kilisesi’nde beyaz bir silahlı adam tarafından öldürülen dokuz siyah adamdan biri olan Rahip Clementa Pinckney’in cenazesinin örneğini veriyor. Obama sahneye çıktı ve “siyahlar söz konusu olduğunda her zaman verdiği aynı tek notalık performans göz önüne alındığında” diye yazıyor. “Siyahların ıstırabını romantizm ve kurtuluşla birleştiren not.”
Christina KeskinKredi…Christina Keskin
Bu nedenle, yeni kitabı, Siyahi yaşamın çeşitliliğini keşfederken ırkçılık ve vahşetin ısrarının izini süren anıları ve gözlemleri, eserleri ve sanat eserlerini toplayan çeşitli yanıt notları sunuyor. İkinci not, Toni Morrison’ın Beloved filmindeki “Hiiii!” ve “Hooo!” diye bağıran Merhaba Adam karakteriyle ilgilidir. Korkunç bir sabah ritüelini kesintiye uğratın: Zincir çetesinin siyah adamlarına beyaz muhafızlar tarafından günlük tecavüzler. Sharpe, Merhaba Adam’ın aramaları şiddeti sona erdirmeyebilir, “ancak atmosferi değiştirirler” diye yazıyor. Adamlara hapisten farklı bir bağlantı biçimi veren bir ton, bir ses çıkarırlar: “Bu tonda tutuluyorlar.”
Merhametli kesintiler, düşünceli nezaket, takdir anları: Sharpe’ın kitabında, samimiyet ve şefkat umuda benzer bir şey sunuyor, ancak daha uygun bir kelime mühlet olabilir. Bu tür anlar insanlar arasında yaşanıyor – belki de bu yüzden büyük kurumların çoğu zaman hedefi kaçırdığını söylüyor. Müzelere gitmeyi, vermeyi umdukları herhangi bir dersin, geçmişin düzgün bir şekilde mühürlenmesini isteyenler için kaybolmuş göründüğünü ve beyaz patronların suçluluklarından kurtulmak için kendilerini kurtarma fırsatını değerlendirdiklerini anlatıyor. Alabama, Montgomery’deki Ulusal Barış ve Adalet Anıtı’nda özellikle utanç verici bir karşılaşma meydana gelir. Sharpe, beyaz bir kadın ağlayarak ve “tüm bunlar için” özür dileyerek onlara yaklaştığında, bir mezarlıkta tabutlar gibi dizilmiş linç kurbanlarının anıtları olan korten çelik monolitlerin arasında duruyor.
Sharpe kendi ailesini düşünmüş ve tanıdığı birinin adının anıtlardan birine kazınmış olduğunu görebileceğinden endişelenmişti. Aniden bu yabancı onun dikkatini çekmesini istedi. Bu merhametli bir kesinti değildi; ihmalkar bir müdahaleydi. “Her zulüm anıtı ve müzesi, başarısızlığını zaten içeriyor” diye yazıyor.
“Sıradan Notlar”, formunun tüm avantajlarından yararlanarak, zalimlik ve umursama, hüzün ve neşe arasında gidip gelen parçalanmada bir öneri ve detaylandırma yolu buluyor. Bir anlatı bir kavis varsayabilirdi ve bir kavis, Sharpe’ın dünya görüşüne aykırı bir tür büyük ilerleme varsayabilirdi. Birkaç yerde, “Afro-karamsarlığı” herhangi bir “sosyal, politik veya ulusal kurtuluş anlatısı” olasılığını reddeden Frank B. Wilderson III’ün çalışmasından alıntı yapıyor.
Aynı zamanda geçmişin çekiciliğine rağmen başka gelecekler için alan açmak istiyor. Dionne Brand (“Bright Moments of Ordinary”) ve Saidiya Hartman’ın (“Can I Live?”) Sözlerinden ilham alıyor. Sharpe’ın annesiyle ilgili yazıları, annesinin Sharpe ve kardeşlerini Pazar çayı için toplayıp birlikte şarkı söyleyip okudukları, “doymuş ve sevilmiş hissederek” hatırladığı için olağanüstü derecede dokunaklı. Kitap, Sharpe’ın “BeautyEveryday” adını verdiği bir uygulamanın parçası gibi görünen, değişen bir gökyüzünün birkaç fotoğrafını da içeren bir dizi görüntüyle sona eriyor – onun “güzelliği zihnimde ve dünyada zorlama” girişimi olduğunu söylüyor.
“Beyaz üstünlüğü ve siyah karşıtlığının işinin bir kısmı, bizi aynı konuşmalara sokmak” diye yazıyor. Bir kuvveti bu toplam olarak düşünürseniz, kaba bir sürtünme noktası bile dirençle sonuçlanabilir. Eleştirisi o kadar radikal ki, sonunda sunduğu cevapların kesinlikle apolitik bir niteliğe sahip olması mantıklı. Kitaplarda, dostlukta, şiirde, sanatta bir ölçüde rahatlık ve takdir buluyor. In the Wake’in sonlarına doğru söylediği gibi, “Burada felaket ve fırsat var.”
ORTAK NOTLAR | Christina Sharpe tarafından | Resimli | 379 sayfa | Farrar, Straus ve Giroux | 35 dolar
Christina Sharpe’ın dediği gibi, bu bir “kendi kendini boğma” anlamına gelen bir jestti. Sıra geldiğinde İngilizce yüksek lisans öğrencisiydi. Konuşmaya başladı, sonra iki elinin başparmaklarını gırtlağına bastırırken diğer parmakları ensesini kavradı – o kadar istemsiz bir hareketti ki, biri ona neden böyle olmasına izin verdiğini sorana kadar bilincinde bile yer almadı. Yapmak.
Sıradan Notlar’da “Daha boğazımdan çıkmadan kelimelerle boğuldum” diye yazıyor. Bu refleksi, küçümsemeleri ve yalnızca beyazlara özgü okuma listeleri, yapmadıklarını açıkça ortaya koyan akademik aydınlarla (“ünlü bir yapısökümcü”, “ünlü bir Amerikalı”, “ünlü bir İngiliz feminist psikanalitik edebiyat bilgini”) yaşadığı bir dizi olaydan sonra geliştirdi. Şu anda Toronto’daki York Üniversitesi’nde siyahi çalışmaları profesörü olan Sharpe da dahil olmak üzere, siyahların söylediklerini duyma ihtiyacı hissetmiyorum. Sharpe, “Hareketimi tamamen geri almak için ellerimi yerleştirmeye aylarca dikkat etmem gerekti,” diye hatırlıyor. Tetikleyici olaylar durmadığı için uyanıklık gerekliydi. “Bunun gibi şeyler listelenemeyecek kadar sık oluyor. Bu olayların sürekli saldırısını yaşıyorum.”
Bu, ‘Olağan Notlar’da gruplandırılmış 248 numaralı nottan biri olan Not 196’yı bitiren nottur. Ayrıca (isterseniz) bu olayların çoğunu şimdiki zamanda anlattığına dikkat edin. Sharpe’ın önceki kitabı In the Wake: On Blackness and Being (2016), uyanma kelimesinin çoklu anlamlarını ele aldı – bir geminin arkasındaki su izi; uyanık ve farkında olma eylemi; köleliğin mirasının günümüze nasıl akmaya devam ettiğini anlatmak için ölülerin yanında bir nöbet. Sharpe, “Siyahlara boyun eğdirmenin araçları ve biçimleri değişmiş olabilir,” diye yazmıştı, “ancak bu boyun eğdirmenin olgusu ve yapısı duruyor.”
“In the Wake”, Kasım 2016’da, kendini beğenmiş bir liberalizm türünün seçim makbuzunu aldığı sıralarda yayınlandı. Siyahi bir başkanın sekiz yılı, beyaz üstünlüğünün öldüğü anlamına gelmiyordu. Bu ve yeni kitabında, Pennsylvania, Wayne’de büyümüş olan Sharpe, Barack Obama’yı yalnızca siyah Amerikalıları hayal kırıklığına uğratmakla kalmayan, aynı zamanda uzlaşmaya ve saygınlık siyasetine ve yol boyunca umuda sarılarak onlara sürekli ihanet eden biri olarak tasvir ediyor. Değişim, nihayetinde hakim olan düzene boyun eğmeyi vaat ediyordu.
Olağan Notlar’da Sharpe, 2015 yılında Charleston, SC’deki Emanuel Afrika Metodist Piskoposluk Kilisesi’nde beyaz bir silahlı adam tarafından öldürülen dokuz siyah adamdan biri olan Rahip Clementa Pinckney’in cenazesinin örneğini veriyor. Obama sahneye çıktı ve “siyahlar söz konusu olduğunda her zaman verdiği aynı tek notalık performans göz önüne alındığında” diye yazıyor. “Siyahların ıstırabını romantizm ve kurtuluşla birleştiren not.”
Christina KeskinKredi…Christina Keskin
Bu nedenle, yeni kitabı, Siyahi yaşamın çeşitliliğini keşfederken ırkçılık ve vahşetin ısrarının izini süren anıları ve gözlemleri, eserleri ve sanat eserlerini toplayan çeşitli yanıt notları sunuyor. İkinci not, Toni Morrison’ın Beloved filmindeki “Hiiii!” ve “Hooo!” diye bağıran Merhaba Adam karakteriyle ilgilidir. Korkunç bir sabah ritüelini kesintiye uğratın: Zincir çetesinin siyah adamlarına beyaz muhafızlar tarafından günlük tecavüzler. Sharpe, Merhaba Adam’ın aramaları şiddeti sona erdirmeyebilir, “ancak atmosferi değiştirirler” diye yazıyor. Adamlara hapisten farklı bir bağlantı biçimi veren bir ton, bir ses çıkarırlar: “Bu tonda tutuluyorlar.”
Merhametli kesintiler, düşünceli nezaket, takdir anları: Sharpe’ın kitabında, samimiyet ve şefkat umuda benzer bir şey sunuyor, ancak daha uygun bir kelime mühlet olabilir. Bu tür anlar insanlar arasında yaşanıyor – belki de bu yüzden büyük kurumların çoğu zaman hedefi kaçırdığını söylüyor. Müzelere gitmeyi, vermeyi umdukları herhangi bir dersin, geçmişin düzgün bir şekilde mühürlenmesini isteyenler için kaybolmuş göründüğünü ve beyaz patronların suçluluklarından kurtulmak için kendilerini kurtarma fırsatını değerlendirdiklerini anlatıyor. Alabama, Montgomery’deki Ulusal Barış ve Adalet Anıtı’nda özellikle utanç verici bir karşılaşma meydana gelir. Sharpe, beyaz bir kadın ağlayarak ve “tüm bunlar için” özür dileyerek onlara yaklaştığında, bir mezarlıkta tabutlar gibi dizilmiş linç kurbanlarının anıtları olan korten çelik monolitlerin arasında duruyor.
Sharpe kendi ailesini düşünmüş ve tanıdığı birinin adının anıtlardan birine kazınmış olduğunu görebileceğinden endişelenmişti. Aniden bu yabancı onun dikkatini çekmesini istedi. Bu merhametli bir kesinti değildi; ihmalkar bir müdahaleydi. “Her zulüm anıtı ve müzesi, başarısızlığını zaten içeriyor” diye yazıyor.
“Sıradan Notlar”, formunun tüm avantajlarından yararlanarak, zalimlik ve umursama, hüzün ve neşe arasında gidip gelen parçalanmada bir öneri ve detaylandırma yolu buluyor. Bir anlatı bir kavis varsayabilirdi ve bir kavis, Sharpe’ın dünya görüşüne aykırı bir tür büyük ilerleme varsayabilirdi. Birkaç yerde, “Afro-karamsarlığı” herhangi bir “sosyal, politik veya ulusal kurtuluş anlatısı” olasılığını reddeden Frank B. Wilderson III’ün çalışmasından alıntı yapıyor.
Aynı zamanda geçmişin çekiciliğine rağmen başka gelecekler için alan açmak istiyor. Dionne Brand (“Bright Moments of Ordinary”) ve Saidiya Hartman’ın (“Can I Live?”) Sözlerinden ilham alıyor. Sharpe’ın annesiyle ilgili yazıları, annesinin Sharpe ve kardeşlerini Pazar çayı için toplayıp birlikte şarkı söyleyip okudukları, “doymuş ve sevilmiş hissederek” hatırladığı için olağanüstü derecede dokunaklı. Kitap, Sharpe’ın “BeautyEveryday” adını verdiği bir uygulamanın parçası gibi görünen, değişen bir gökyüzünün birkaç fotoğrafını da içeren bir dizi görüntüyle sona eriyor – onun “güzelliği zihnimde ve dünyada zorlama” girişimi olduğunu söylüyor.
“Beyaz üstünlüğü ve siyah karşıtlığının işinin bir kısmı, bizi aynı konuşmalara sokmak” diye yazıyor. Bir kuvveti bu toplam olarak düşünürseniz, kaba bir sürtünme noktası bile dirençle sonuçlanabilir. Eleştirisi o kadar radikal ki, sonunda sunduğu cevapların kesinlikle apolitik bir niteliğe sahip olması mantıklı. Kitaplarda, dostlukta, şiirde, sanatta bir ölçüde rahatlık ve takdir buluyor. In the Wake’in sonlarına doğru söylediği gibi, “Burada felaket ve fırsat var.”
ORTAK NOTLAR | Christina Sharpe tarafından | Resimli | 379 sayfa | Farrar, Straus ve Giroux | 35 dolar