Kitap İncelemesi: Deborah Levy’den “August Blue”

AĞUSTOS MAVİSİkaydeden Deborah Levy


Deborah Levy’nin çalışmasında belirli unsurlar, sürekli değişen düzenlemelerde yineleniyor: yüzme, deniz ürünleri, arılar ve durgunluk; kırılma ve iyileşme; ataerkillik. Bu temalar, Levy’nin şiirleri, oyunları, anıları ve romanları (bunlardan ikisi Booker Ödülü finalistiydi) içeren çeşitli eserlerinde o kadar tutarlıdır ki, onun ortamı yeniden düzenleme olarak nitelendirilebilir.

Levy’nin son romanı August Blue’da, müzikal yeniden düzenleme, kadın isyanı ve yeniden icat için bariz ve bazen aşırı kendinden emin bir metafor haline geliyor. Birinci basamak aşılamalara ve dur-kalk tecritlerine referanslarla, hikaye 2021’de geçiyor gibi görünüyor ve dünya aşılanmış dayanıklılık arayışına dönerken bu kademeli maruz kalma döneminde sosyal benliğin sersemlemiş yeniden uyanışından bir şeyler yakalıyor. . Ancak klasik müzik sahnesinin bir karikatürüne uygulanan inandırıcı olmayan büyülü gerçekçilik dokunuşlarıyla, Levy’nin ataerkil bir dünyada kadınların eziyetine ve failliğine ilişkin son yorumu, bir romandan çok, sallantılı bir olay örgüsüne bağlı bir manifesto gibi okunuyor.

“August Blue”nun başkahramanı, Viyana’da Rachmaninoff’un 2 No’lu Piyano Konçertosu’nun icrasının ortasında bir çöküş yaşayan otuzlu yaşlarındaki bir İngiliz virtüözüdür. İki dakikadan biraz fazla bir süre senaryodan saptı ve sahneden çıkmadan önce aklına gelen müziği davetsiz bir şekilde çaldı. Aniden işsiz kalan ünlü piyanist, Atina, Londra, Paris ve Sardunya arasında seyahat ederken bir ruh arayışı dönemine girer. özel ders verir; gömülü bir çocukluk travmasına geri dönüşler yaşıyor; ve ilk olarak Yunanistan’da keşfettiği gizemli bir görsel ikiz ile hayali sohbetler sürdürür.

Atina’daki bir bitpazarında bu diğer kadın, piyanistin de istediği iki mekanik dans eden atı ele geçirdi. Kuyrukları yukarıda daireler çizerek zıplayan oyuncak atlar türünün son örneğiydi ve piyanist, atları ve yeni sahiplerini yeniden görmeye takıntılı. Avrupa’da görsel ikizin halüsinasyonlu bakışlarını kovalarken, gizemli kadının pazarda düşürdüğü fötr şapkayı giymeye başlar.


Aslında piyanist, hikaye boyunca bir kız çocuğu, ikiz annesi ve öğrencilerinin taşıyıcı annesi olarak birden fazla rol üstlenecek. Küçük bir çocukken, şu anda hasta olan efsanevi bir piyanist ve eğitimci tarafından evlat edinilmeden önce koruyucu ailede büyüdü. dünya ona gösterdi Ne O – bir dahi çocuk – ama tekrar oynamaya başlamadan önce öğrenmesi gerekiyor DSÖ O.

Elsa M. Anderson adı bile öğretmeni tarafından icat edildi: evlat edinme belgelerindeki adı Ann’di. Disney’in bir Andersen peri masalına dayanan Karlar Ülkesi’nde çocuklu okuyuculara, biri buz gibi zeki, diğeri acı verecek kadar hassas olan Elsa ve Anna kız kardeşler hatırlatılıyor. Yine, bir kadın kahraman güçlerini kullanmalı, gölgesiyle yüzleşmeli ve bırakmayı öğrenmelidir.

Bir peri masalının bir kötü adama ihtiyacı varsa, Levy, yaygın bir klişeye göre, başkaları tarafından yazılan sözleri icra etmeye mahkum yaratıcı bir şekilde bodur uygulayıcılar üreten klasik müzik işi biçiminde bir kötü adam bulur. (Bir şekilde oyunculara yönelik bu önyargı asla ifade edilmiyor.)

Elsa’nın bu mekanik atlara ilgi duymasına şaşmamalı. Ayrıca bir düğmeye basarak numaralar yapması bekleniyor. Elleri bile bir maldır: Elleri, onlarla neler yapabileceğini dikte eden bir politika kapsamındadır.


Rachmaninoff oyununun şefi bir tirandır. Elsa skordan ayrılırken, “baton’u kulaklarının etrafında daireler çizerek, copla kendi kafasına vurarak, çaresizlik içinde omuz silkerek ve seyirciyi güldürerek” çaresizliğini gösteriyor.


Gerçek dünyada, müzikte hafıza kaybı olağan bir durumdur. Etkilenen sanatçılar, kas hafızası kilitlenene kadar tipik olarak birkaç ölçü ortalıkta oynar; Deneyimli orkestra şefleri, zor durumdaki bir soliste yardım etmeye çalışacak. Ancak Levy’nin romanındaki müzikte işbirlikçi hiçbir şey yok, ne de bir dinleyiciyle iletişim kurmakla ilgili gibi görünüyor. Elsa bize ellerinin “oynamak istemediğini” orkestra şefi olduğunu söylüyor.

Bu ruhsuz konser sahnesi ile daha geniş toksik erkeklik iklimi arasındaki bağlantı açıktır. Erkekler Elsa’nın görünüşüne iltifat ettiklerinde şöyle şeyler söylerler: “Bikinili bir ölüm makinesisin.” Paris’te yan masada oturan bir turist Elsa’ya onu yalamak istediğini söyler. Kısa bir süre sonra aynı adam, kadının kafede bıraktığı cep telefonunu kaldırıp “hayali bir orkestrayı yönetiyormuş gibi” dalga geçercesine sallıyor. Elsa’nın Paris’teki arkadaşı ona ayağını tekmelettirdiğinde iki kadına hakaret eder. “Biz ibneydik, biz ucubeydik, biz Yahudiydik” – turist elbette Alman olmalı – “biz cadıydık, biz çirkindik, biz deliydik.” Aynı eski kompozisyon.

Elsa’nın genç öğrencileri de kendilerine atanan müziğin ritmini bozmak zorunda. İkili olmayan Marcus, müziği öğrenmektense bir Isadora Duncan taklidi yaparak Schubert’e dans etmeyi tercih eder. Bu, çocuğuna “küçük adam” diye hitap eden babayı kızdırır. “Görünüşe göre,” diye düşünür Elsa, “babası çocuğunun bestesini çoktan yazmış.” Bu sırada ikinci derste Aimée, öğretmenine aile doktoru tarafından taciz edildiğini itiraf eder. Elsa, kızın annesiyle konuşmaya çalıştığında, kızının sözleriyle değil, sadece notlarıyla ilgilendiğini anlar.

Elsa Avrupa’da sürüklenirken, kariyerinin üzerine çöken sessizlikte hatıralar kabarırken, kendi partisyonunu yazmadan önce karışık ebeveyniyle yüzleşmesi gerektiğini fark eder – yeni beste, ilk olarak Viyana’daki konser sırasında parmağına yerleştirilmiştir. .


Yol boyunca kitap, Levy’nin bir stilist olarak yeteneğine dair ipuçları sunuyor. Birkaç hassas fırça darbesiyle bir sahne çizebilir ve beyaz boşluktan sayfaya duygular uyandırabilir. Elsa ile ikinci kişiliği arasında tekrar eden bir çağrı ve cevap, her zaman yeni renklere bürünen bir müzikal nakarata dönüşür. Yüzmeye ve arılara yapılan bu tanıdık imalar, ana motifler gibi parlıyor.

Basmakalıpları yıkmaya bu kadar kendini adamış bir yazar için, Levy’nin kendi kalemi hakkında bu kadar kalın olması utanç verici. Her türden sanatta özgünlüğün meydan okuması iyi bir konudur: Miles Davis bir keresinde, “Senin gibi konuşmak uzun zaman alıyor” demişti.

Ancak Levy’nin su metaforlarına olan yakınlığı düşünüldüğünde, Elsa’nın iyileşmesinde doğaçlamanın hiçbir rolü yoktur, onun nehir kavramını keşfettiğini görmek güzel olabilirdi. Elsa çok fazla kimliği test ettiği için, bir konserden çıkmak yerine birkaç piyano varyasyonu ekleyebilirdi.

Nihayetinde, Levy’nin romanı, yaratıcı özgürlükten çok puan ödemekle ilgilidir. Bu anlamda, dahi Elsa’yı üreten ve besteci Elsa’yı doğuran parça muhtemelen Rachmaninoff’un ikincisi olmalıydı: repertuarın bir savaş atı.


Corinna da Fonseca-Wollheim derin dinleme programı Beginner’s Ear’ın yazarı ve kurucusudur.


AĞUSTOS MAVİSİ | Yazan Deborah Levy | 198 sayfa | Farrar, Straus ve Giroux | 27 dolar