Kitap İncelemesi: Eliza Minot’tan “Bahçede”

Minot, “Hayatın her köşesinde pek çok gizem vardı” diye yazıyor ve Maisie’nin anlatısını yönlendiren de bu merak ruhu. Futbol antrenmanı ve beden eğitimi dersine geri dönüşlerde, anne arkadaşlarıyla kulak enfeksiyonları, uyku eğitimi, birlikte uyuma, kariyer seçimleri ve çocuk bakımının şaşırtıcı maliyeti hakkında sohbet ettiğini duyuyoruz. Bir kadın, en aptalca sorunun “Yapabilir misin?” herşeye sahip olmak?”

Maisie bir gözlemci, “sözlerle arası hiçbir zaman iyi olmayan”, “dokunma ve temas kurmayı” tercih eden biri. Bu, kitabı bedene ve vücudun duyumlarına harika bir şekilde uyumlu hale getiriyor: “Maisie, bebeğin gözlerini, yuvarlak bebek yanağı görünce göğsünden fırlayan bir tat tomurcuğu kadar küçük ama bir tat kadar büyük, donuk bir ağrı hissediyor.”

Son yıllarda okuduğum annelik romanlarının çoğundan daha sıcak ve daha güneşli olan In the Orchard, benzer temaları araştıran Szilvia Molnar’ın The Nursery veya Rachel Yoder’in Nightbitch’inden daha nazik, daha gerçekçi bir yaklaşım sergiliyor. Mali kaygılar kitabın ana gerilim kaynaklarından biri olsa da, Maisie’nin çaresizliğini gerçekten deneyimleme yeteneğimiz, kitabın ağır temposu nedeniyle aşınıyor. Bu korkunun tanımları hem ağır hem de soyut gelebilir: “Ama Parayeniden düşünüyor, midesi titreyen bir korkuyla doluyor, para para para. Yaprakların gölgeleri birdenbire gaga demetlerinin gölgelerine dönüşüyor ve oyuncu, güzel ışığıyla onunla alay ediyor.” Ayrıca, Maisie’nin öfkesi veya diğer kaotik duyguları içinde oyalanmasına izin verilirse ne olacağını merak ettim. Ancak her annelik romanının öfkelenmeye ihtiyacı yoktur. Belki de Minot’un büyüsü, güzelliği ve bir bebeğin “gerçeküstü ihtişamı” için yarattığı alana ihtiyacımız var.

Aksiyona özlem duyan okuyucular sorun yaşayabilir, ancak Minot’un Maisie’nin içe dönüklüğüne odaklanması, kendi cesur seçimi olarak okunuyor. İşte bir annenin zengin ve incelikli iç işleyişi, işte toplum tarafından reddedilen kredi veren bir yazar.

“Bahçede” okumanın ironilerinden biri, kızımın hayatının ilk iki haftası hakkında ne kadar az şey hatırladığımı fark etmemdi; Kitap, sahip olduğumu bilmediğim anıları geri getirdi. Benim için Minot’un temel kaygısı, zamanın geçiciliği, kendimize zarafet gösterirken dikkat etme ve hayret etme ihtiyacı. Maisie hakkında şunları yazıyor: “Çocuklarına vermeyi öğrendiği özel ilgi, gerçekten kendi kalbi ve kendi evreni ile ilgili. Küçük kokularına, küçük mizahına, gösteriş ve gösterişine yaklaştıkça, zaman zaman ona bir altın damarı, ana damarından bir ince ince dal gibi çarpan asılsız bir sırra yaklaştığını öğrenir. ve karanlık Etek içinde yanardöner.”