dunyadan
Aktif Üye
AÇIK BOYUNHenry Hoke tarafından
Henry Hoke’un ince cevheri bir roman olan Open Throat’ın sonlarına doğru, Hollywood’un Los Angeles tabelasını çevreleyen çöl tepelerinde yaşayan bir dağ aslanı olan anlatıcının uykuya daldığı ve Disneyland’ı hayal ettiği bir an vardır. Bu sürükleyici romanı okumayanlar için anlamak zor olacak ama aslanın uyanık hayatı şu anda o kadar belirsiz ki, bu hoş bir rüyaya kaymak beni sayfayı çevirmekten korkuttu.
Dağ aslanı ile ilk olarak biraz daha mutlu zamanlarda tanışıyoruz – editörün açıklamasına göre “onlar/onlar” zamirlerini kullanan ve kendini tuhaf olarak tanımlayan dağ aslanı. Aç olmalarına ve doğal yaşam alanlarını ticari gelişme nedeniyle kaybetmelerine rağmen, “terapistleri hakkında neyin iyi neyin kötü olduğuna karar verirken” ayrıcalıklı göçmenlere kulak misafiri olmaktan ve “insanlarının” yaşadığı “şehri” ziyaret etmekten zevk alıyorlar: nihai yok oluş, dağ aslanını kaçmaya zorlar.
Parçalı bir düzyazıyla anlatılan (burada şiir benzeri satır sonları bozulmadan aktarma ihtiyacı hissediyorum), Open Throat, aslanın geçmiş aşklarını ve kayıplarını üzücü geri dönüşlerle öğrenirken bu hayatta kalma yolculuğunu takip ediyor. Bunların arasında, aynı geyiği avlarken tanıştıkları için “öldürmeyi paylaşan” olarak anılan eski bir sevgili; şefkatli bir anne ve etkisi aslanın bilincine derinden işlemiş olan cani bir baba. “Yavru kedi için baba bir eksikliktir,” diye hatırlıyor aslan, “yetişkin bir kedi, baba için bir tehdittir.”
Dağ aslanının hayatından birkaç haftayı kapsayan “Açık Boğaz”, insan sistemlerini yapıbozumuna uğratıyor ve en çaresiz kurbanlarından birinin bakış açısıyla sunuyor. En geniş anlamda tuhaflık uğruna ötekileştirilen diğer canlılar gibi aslan da deneyimli bir gözlemcidir. Sesi, sevimlilikten kaçınan ve bir gerilim havası ekleyen bir bilgelik cephaneliğine erişiyor. Ot öldürücüler “minik /…helikopterler gibi dönen bıçaklarla biten uzun çubuklardır ve caddenin karşısında dururlar / ve bıçakları çitlerin üzerinden sürüklerler ve uçan yeşillik parçalarını havaya uçururlar”; Aslan ile gideceği yer arasında uzanan bir LA otoyolu “uzun ölüm” dür. Harap olmuş yaşam alanını gizlice öğrenirken aslanı öğreniyoruz. Aslan depremleri düşünür: “Çok ürperdim ama ya bu farklıydı ya da ben farklıyım.”
Hoke’un önceki kitaplarını okuyanlar (örneğin, zaman tüneli romanı Groundhog Forever veya olağanüstü anı kitabı Sticker), “Open Throat”ın canlı bir karakter ve kavram karışımına dönüştüğü bir araç olan parçalı cümleler kullandığını fark edeceklerdir. Aslanın düşünceleri, bir hayvanın insan hakkındaki münferit anlayışını nasıl hayal edebileceğimizi uygun bir şekilde temsil eder. Hoke, aslanın insanlığa hizmet etmesine cesurca izin verir – ikinci yarıda Disney rüyasını gerçekleştirmeye yardımcı olmak için ortaya çıkan hoş kız gibi – haklı olarak gezegenin hastalıklarından onu sorumlu tutsa da.
Steven Millhauser 2008 tarihli bir makalesinde “Küçüklük zarafet ve zarafetin krallığıdır” diye yazmıştı; “Aynı zamanda mükemmellik diyarı.” Kısalığına -ya da gerçeküstücülüğüne ya da insan olmayan anlatıcısına- rağmen “Açık Boğaz” böyle bir izlenim bırakıyor Kalıcı izlenim, ancak bu unsurlar nedeniyle. Yalnızca insanların diğer türlerden üstün olduğuna inananlar (Carl Sagan’ın deyimiyle “türcüler”), bir dağ aslanının bu kadar derin duygular uyandırabilmesine şaşırır.
“Open Throat”, anlatıdan insan bakış açısını çıkararak, ne olduğumuzu ortaya çıkaran aldatıcı derecede basit bir denklem öneriyor: “yeşil kağıda” tapan, kablolarla konuşan ve yaşanmaz hale getirilmiş doğal dünya olan savunmasız, acımasız varlıklar. Daha da önemlisi, roman hassas, unutulmaz bir kahramanı tanıtıyor. Pek çok okuyucu “Open Throat”ı alışılmadık olarak tanımlayacak olsa da, bu muhteşem ve sıra dışı fantezi eylemi istisna değil, norm olmalıdır. En iyi ihtimalle kurgu, okuyucuyu ve dünyamızı odak noktasına getirmek için tanıdık tuhaflığı çarpıtabilir. “Açık Boğaz” kurgu olması gereken şey.
Marie-Helene Bertino, Muhabbet Kuşu’nun yazarıdır.
AÇIK BOYUN | Henry Hoke tarafından | 160 sayfa | MCD/Farrar, Straus ve Giroux | 25 dolar
Henry Hoke’un ince cevheri bir roman olan Open Throat’ın sonlarına doğru, Hollywood’un Los Angeles tabelasını çevreleyen çöl tepelerinde yaşayan bir dağ aslanı olan anlatıcının uykuya daldığı ve Disneyland’ı hayal ettiği bir an vardır. Bu sürükleyici romanı okumayanlar için anlamak zor olacak ama aslanın uyanık hayatı şu anda o kadar belirsiz ki, bu hoş bir rüyaya kaymak beni sayfayı çevirmekten korkuttu.
Dağ aslanı ile ilk olarak biraz daha mutlu zamanlarda tanışıyoruz – editörün açıklamasına göre “onlar/onlar” zamirlerini kullanan ve kendini tuhaf olarak tanımlayan dağ aslanı. Aç olmalarına ve doğal yaşam alanlarını ticari gelişme nedeniyle kaybetmelerine rağmen, “terapistleri hakkında neyin iyi neyin kötü olduğuna karar verirken” ayrıcalıklı göçmenlere kulak misafiri olmaktan ve “insanlarının” yaşadığı “şehri” ziyaret etmekten zevk alıyorlar: nihai yok oluş, dağ aslanını kaçmaya zorlar.
Parçalı bir düzyazıyla anlatılan (burada şiir benzeri satır sonları bozulmadan aktarma ihtiyacı hissediyorum), Open Throat, aslanın geçmiş aşklarını ve kayıplarını üzücü geri dönüşlerle öğrenirken bu hayatta kalma yolculuğunu takip ediyor. Bunların arasında, aynı geyiği avlarken tanıştıkları için “öldürmeyi paylaşan” olarak anılan eski bir sevgili; şefkatli bir anne ve etkisi aslanın bilincine derinden işlemiş olan cani bir baba. “Yavru kedi için baba bir eksikliktir,” diye hatırlıyor aslan, “yetişkin bir kedi, baba için bir tehdittir.”
Dağ aslanının hayatından birkaç haftayı kapsayan “Açık Boğaz”, insan sistemlerini yapıbozumuna uğratıyor ve en çaresiz kurbanlarından birinin bakış açısıyla sunuyor. En geniş anlamda tuhaflık uğruna ötekileştirilen diğer canlılar gibi aslan da deneyimli bir gözlemcidir. Sesi, sevimlilikten kaçınan ve bir gerilim havası ekleyen bir bilgelik cephaneliğine erişiyor. Ot öldürücüler “minik /…helikopterler gibi dönen bıçaklarla biten uzun çubuklardır ve caddenin karşısında dururlar / ve bıçakları çitlerin üzerinden sürüklerler ve uçan yeşillik parçalarını havaya uçururlar”; Aslan ile gideceği yer arasında uzanan bir LA otoyolu “uzun ölüm” dür. Harap olmuş yaşam alanını gizlice öğrenirken aslanı öğreniyoruz. Aslan depremleri düşünür: “Çok ürperdim ama ya bu farklıydı ya da ben farklıyım.”
Hoke’un önceki kitaplarını okuyanlar (örneğin, zaman tüneli romanı Groundhog Forever veya olağanüstü anı kitabı Sticker), “Open Throat”ın canlı bir karakter ve kavram karışımına dönüştüğü bir araç olan parçalı cümleler kullandığını fark edeceklerdir. Aslanın düşünceleri, bir hayvanın insan hakkındaki münferit anlayışını nasıl hayal edebileceğimizi uygun bir şekilde temsil eder. Hoke, aslanın insanlığa hizmet etmesine cesurca izin verir – ikinci yarıda Disney rüyasını gerçekleştirmeye yardımcı olmak için ortaya çıkan hoş kız gibi – haklı olarak gezegenin hastalıklarından onu sorumlu tutsa da.
Steven Millhauser 2008 tarihli bir makalesinde “Küçüklük zarafet ve zarafetin krallığıdır” diye yazmıştı; “Aynı zamanda mükemmellik diyarı.” Kısalığına -ya da gerçeküstücülüğüne ya da insan olmayan anlatıcısına- rağmen “Açık Boğaz” böyle bir izlenim bırakıyor Kalıcı izlenim, ancak bu unsurlar nedeniyle. Yalnızca insanların diğer türlerden üstün olduğuna inananlar (Carl Sagan’ın deyimiyle “türcüler”), bir dağ aslanının bu kadar derin duygular uyandırabilmesine şaşırır.
“Open Throat”, anlatıdan insan bakış açısını çıkararak, ne olduğumuzu ortaya çıkaran aldatıcı derecede basit bir denklem öneriyor: “yeşil kağıda” tapan, kablolarla konuşan ve yaşanmaz hale getirilmiş doğal dünya olan savunmasız, acımasız varlıklar. Daha da önemlisi, roman hassas, unutulmaz bir kahramanı tanıtıyor. Pek çok okuyucu “Open Throat”ı alışılmadık olarak tanımlayacak olsa da, bu muhteşem ve sıra dışı fantezi eylemi istisna değil, norm olmalıdır. En iyi ihtimalle kurgu, okuyucuyu ve dünyamızı odak noktasına getirmek için tanıdık tuhaflığı çarpıtabilir. “Açık Boğaz” kurgu olması gereken şey.
Marie-Helene Bertino, Muhabbet Kuşu’nun yazarıdır.
AÇIK BOYUN | Henry Hoke tarafından | 160 sayfa | MCD/Farrar, Straus ve Giroux | 25 dolar