Kitap incelemesi: Henry Threadgill’den “Easily Slip Into Another World”

SADECE BAŞKA BİR DÜNYAYA KORUYUN: Müzikte bir yaşamHenry Threadgill ve Brent Hayes Edwards tarafından


2023’te büyük bir yayıncıdan yeni bir Vietnam Savaşı hatırası bulmak nadirdir. Çoğu, onlarca yıl önce, anılar taze ve yaralar tazeyken yazılmıştı. Bu nesil askerler ölmeye başlıyor.

Henry Threadgill’in “Easily Slip Into Another World” adlı eseri, bu türe alışılmadık bir yeni gelen. Her şeyden önce, bu sert kitap, yalnızca kısmen onun savaş zamanı deneyimleriyle ilgili. Geri kalanı, 1950’lerde Chicago’daki asi çocukluğu, bu şehrin hararetli müzik ortamında aldığı eğitim ve – daha sonra, savaştan sonra – besteci, saksafoncu ve flütçü olarak dünyayı dolaşıp Ornette Coleman ve … Pulitzer Ödülü kazanan birkaç caz sanatçısından biri olan Wynton Marsalis.

Başka bir deyişle, bunda çılgın bir savaş hikayesinden daha fazlası var. Aslında, “Easily Slip Into Another World”, Miles Davis ve Gil Scott-Heron’un ciddi ve inatçı tavrıyla o kadar iyi bir müzikal anı ki, onlarla birlikte listenin başında yer alıyor.

Ancak bu hatıra, yönünü Threadgill’in savaş zamanı deneyiminden alıyor ve sonra ondan sapıyor. Erimiş duygusal çekirdektir. Oradan başlayalım.


Threadgill, Ağustos 1966’da 22 yaşındayken katıldı. Taslağını kaybetmişti çünkü Chicago’daki Amerikan Müzik Konservatuarı’na tam zamanlı olarak katılamayacak durumdaydı. Kendini asker gibi hissetmiyordu. Askere alınmayı beklemek yerine gönüllü olursa orduda müzik yapmaya devam edebileceği söylendi.

Temel eğitimden sonra, Fort Riley, Kansas’ta saha dışındayken subay danslarında performans sergileyen ve savaşa giden askerlere kahramanca savaş standartları çalan bir grupta görevlendirildi.

Grup iyiye gitti ve Threadgill’in düzenlemeleri (Thelonius Monk, Igor Stravinsky ve Cecil Taylor’ı duymuştu) daha karmaşık hale geldi. Önemli bir tören için “Tanrı Amerika’yı Korusun”, “Yıldız Süslü Afiş” ve diğerleri gibi ulusal klasiklerden oluşan bir karışık düzenleme yapması istendiğinde, bunu, kendi sözleriyle biraz ekleyen bir şekilde yaptı: ” Açısallık ve ahenksizlik.” Ne yapabileceğini görmek için müziği esnetmeye çalıştı.

Olay sırasında bir Katolik başpiskopos ayağa kalktı ve anlaşmaları küfür olarak nitelendirdi. Top Brass dikkat çekti. Tören iptal edildi. Threadgill çeteden serbest bırakıldı ve şok ve dehşet içinde, savaşın ortasında Pleiku, Vietnam’daki Dördüncü Piyade Tümenine götürüldü. Threadgill, bir “müzik kabahati” muhtemelen ona ölüm cezasını kazandırdı diye yazıyor.

Threadgill, Pleiku’da birçok kez neredeyse öldürülüyordu. Devrilen ve sırtını kalıcı olarak yaralayan bir cipin içindeydi. Geceleri beline kadar suda geçirdi. Ana kampı Tet Taarruzu sırasında saldırıya uğradı. Sayılamayacak kadar garip haberciler var.


Akla gelebilecek en güçlü ot ve bolca müzik dahil olmak üzere birçok uyuşturucu vardı. Threadgill gruplarda çalmaya devam etti ve diğerleriyle karşılaştı. Vietnam Savaşı’nın müzikal şablonunu yeniden düşünmenizi sağlar. Onun hesabında ne Hendrix ne de Creedence var; Pleiku çevresindeki ormanda Coltrane ve Coleman var.

Threadgill şimdiye kadar okuduğum en kötü belsoğukluğu vakasına yakalanıyor. Askerlik belgeleri kaybolur ve bir Catch 22 kabusunda, kim olduğunu kanıtlayıp eve gidemeyeceğinden emin değildir. Delilik sonsuzdur ve sonsuzluk çıldırtıcıdır. 1969’a kadar serbest bırakılmadı. O farklı bir insan.

“Easily Slip Into Another World” dünyayı duymayı öğrenmekle ilgili ve Vietnam, Threadgill’in bunu yapma şeklini değiştirdi. “Sanki orada bir sürü anten yetiştirmişim gibi” diye yazıyor. “Geri döndüğümde alıcı ekipmanım farklıydı.”

Threadgill bu kitabı Columbia Üniversitesi’nde İngilizce profesörü ve caz yazarı Brent Hayes Edwards ile birlikte yazdı. Röportaj transkriptlerinden bazıları, Threadgill’in kurnaz ama felsefi sesinin sayfada yazılanlarla ne kadar örtüştüğünü gösteren küçük alıntılara dahil edilmiştir. Sanki Edwards, hassas bir katip olarak zaten yokuş aşağı yuvarlanan bir topu yönetmiş gibi.

Threadgill’in unvanlara her zaman bir ilgisi olmuştur. Onları havadan toplar. ima ediyorsun Şarkıları arasında “Everybody Will Hang by the Leg” ve “Spotted Dick Is Pudding” yer alıyor. O yazıyor:

Bazen bir sanat eserinin bir gölge başlığı vardır: geçici bir takma ad veya atama – yaratılırken ne denirse, ama olgunlaştığında bu son başlık değildir. Sanki iş onları büyüdükçe döküyor, tıpkı bir yılanın derisini değiştirmesi gibi.
“Easily Slip Into Another World”ün gölge başlığı “başarısızlık her şeydir” diye yazıyor. Buna böyle demediğine sevindim; Son zamanlarda yaratıcı başarısızlık hakkında çok fazla şey yazıldı ve gölgeli başlık, onu risk sermayedarları için bir kitap gibi gösterebilirdi. Ancak Threadgill’in irili ufaklı kendi böceklerine çok dikkat ediliyor. Bu anı kitabının genç müzisyenlerin eline vermek istediğim bir kitap olmasının nedenlerinden biri de bu. Ayrıca Threadgill’in kasıtlı olarak önüne çıkardığı engellerle de ilgili.


Bir yardımcı oyuncu olarak daha kolay bir kariyere sahip olabilirdi. O bir multi-enstrümantalist ve her zaman talep görüyor. Sık sık kendi gruplarını yönetir. Ancak erken yaşlarda beste yapmaya karar verdi ve bunun yerine Chicago ve New York’taki avangart sanat ve tiyatro sahnelerine katıldı. Hep kendi yoluna gitti. İki düzine müzik kabuğunu soydu. Çoğunlukla okulu bırakan biriydi, yeni gelen biri değildi. Yönlendirmekle görevlendirildiği tekneleri sallamak onun kişiliğiydi.

Bu kitabın ilk 200 sayfası o kadar mükemmel ki, bu eleştirmenin oksimoronuna göre, “Easily Slip Into Another World” bu kadar uzun olsaydı, anında bir klasik haline gelirdi. Son 200 sayfa sürükleniyor. Grup grubu takip eder, tur turu takip eder, iş işi takip eder. Bu, birçok ilke içeren bir incelemedir.

Ancak Threadgill, Siyah bestecilerin ve klasik müzisyenlerin karşılaştığı engeller hakkında tutkuyla yazıyor. Çoğu zaman klasik müzik ile caz arasındaki sınırları belirlemeyi de reddediyor.

Bir müzisyen yetiştirmek için bütün bir köyün gerekli olduğunu kendi üslubuyla savunuyor. Yol boyunca ona yardım eden aile üyeleri, öğretmenler ve başıboş sanatçılardan çağrılar var. Chicago ortamı her şey demekti. Liselerde bando odaları vardır; Threadgill, her binada bir bando odası olmasını dilersiniz.

Bu kitap işe yarıyor çünkü Threadgill karmaşık bir zihne ve bu gezegendeki yaşam için dokunsal bir hisse sahip. Sakalının hangi yöne baktığını tahmin etmek her zaman zor olmuştur. Tipik bir cümleyle şöyle yazar:

Müzik, bir müzisyeni müzisyen yapan her şeydir: aile, arkadaşlar, zorluklar, sevinçler, sokağın sesleri, kemerinizi sıkı sıkı bağlamanız, metroda karşınızda oturan kişi, kahvaltıda yedikleriniz… hepsini.
SADECE BAŞKA BİR DÜNYAYA KORUYUN: Müzikte bir yaşam | Henry Threadgill ve Brent Hayes Edwards tarafından | Resimli | 403 sayfa | Alfred Bir Düğme | 32,50 dolar