amerikali
Üye
İZLEYİCİ: Hikayelerkaydeden Ann Beattie
Covid kilitlenme dönemi, tüm Amerikan kültürü ve yorumlarının ayaklar altına alındığı bir sorun olarak şimdiden dümdüz bir ceset gibi görünüyor. Ama sadece üç yıl oldu. Kurgu hala yetişiyor.
Ann Beattie’nin yirmi yılı aşkın süredir en iyi öykü koleksiyonu olan İzleyiciler bunun bir örneğidir. Tema, karantina, nüfus artışı, yeni para ve Amerikan yaşamını şekillendiren yeni güçler tarafından yeniden şekillendirilen bir şehir olan Virginia, Charlottesville’dir. Hikayeler istikrarsızlık ve parçalanmış kesinliklerle ilgili, bazıları hastalık ve korku sonucunda geride kaldı, diğerleri ise Fransızların le wokisme olarak adlandırmayı sevdikleri bir yükselişin sonucu olarak.
Adı, Amerikan ırk ilişkilerinde tarihi bir çatlakla eşanlamlı hale gelmeden önce Charlottesville’i biliyordunuz. Güneydeki önde gelen edebiyat şehridir. Rahat doğal güzelliği ve ünlü Virginia Üniversitesi MFA programı ile Peter Taylor, Sam Shepard ve Beattie’nin kendisi için bir mıknatıs.
James Alan McPherson ve John Casey Breece burada D’J Pancake’i keşfettiler ve Pancake kendi canına kıydı. Edebiyatçılar aynı zamanda yüksek profilli, çok satan bir yazara yol açmışlardır: Beattie’nin karakterlerinden biri yerel Indie’den bir kitap satın alır, “burada pencerede her zaman John Grisham’ın o muhteşem gözlerle bakan büyük bir posteri vardı. , sizinkiyle bağlantı kurmak için mükemmel seviyede.”
Charlottesville geleneksel olarak halinden memnun ve her şeyden önce liberal bir balondur. Beattie, burada bir arabanın kornasına ayak basacak kadar aptal olan varsa, bunun muhtemelen direksiyonda öldükleri ve yere yığıldıkları için olduğunu yazıyor.
Beattie’nin alışık olduğu gibi, İzleyiciler neredeyse komik bir şekilde geniş bir karakter yelpazesini takip ediyor. Bazıları öğretmen veya yazardır; diğerleri biri ya da her ikisi birden olmak isteyen öğrencilerdir. Birçoğu üst orta sınıf ve geç orta yaşlı, ancak diğerleri bakım evlerinde çalışıyor. Bir avuç yeni boşanmış ve bir çözümü yok.
Şehrine dair algısını sarsan ilk olay, bir Robert E. Lee heykelinin kaldırılmasını protesto eden ve ölümcül şiddetle sonuçlanan 2017’de tiki meşalesiyle aydınlatılan beyaz üstünlükçü mitingdi. O zamandan beri “şehir bir utanç bulutu altında yaşadı” diye düşünüyor bir karakter. “Dış dünyanın şoke olmuş ilgisi karşısında yüzünü buruşturdu.”
En güçlü sismik sarsıntılar sağdan geldi. Başka bir karakter “Artık bir kartalın neyi sembolize etmesi gerektiğini bilmiyorum çünkü artık bayrağın neyi sembolize ettiğini bile bilmiyorum” diyor.
Ancak soldan gelen sürprizler de neredeyse istikrarsızlaştırıcıydı. Charlottesville’de kaldırılacak bir başka heykel de, soyundan gelenlerin isteği üzerine kaldırılan Sacagawea’nın yer aldığı Lewis ve Clark heykeliydi. Bazıları heykelin onun çömeldiğini gösterdiğini düşündü; diğerleri çömeldiğini ve iz sürücü olduğu için araziye odaklandığını söyledi. Beattie’nin karakterlerinden biri, yakında bozulmamış tek Amerikan kahramanlarının Disney karakterleri olup olmayacağını merak ediyor.
Arthur Ashe’nin yakınlardaki Richmond’daki “havacı güneş gözlükleri ve tenis raketi ile” heykeli güvenli görünüyor. Peki ya Thomas Jefferson? Monticello kültürel bir destinasyon haline geldi. Bir karakter U.Va. Kampüs Jefferson aşağıdakilerin yaratılmasına yardımcı oldu:
David Milch’in geçen yıl yayınlanan anı kitabı Life’s Work’ten bir satır geldi aklıma: “Bazen verilere adil bir tepki kendinden nefret etmektir.”
Beattie, kısa öykülerini 1974 baharında New Yorker’da yayınlamaya başladı. Duygulu hayatımın çoğunda ünlü oldu. David Levine’in büyüleyici taslağı – yiyip bitiren ağzı, Rapunzel’in saçı ve David Byrne’ın kutu gibi, büyük boy ceketiyle Virginia Woolf’a benzeyen – The New York Review of Books’un neredeyse her sayısında yer alıyor gibiydi.
(2009’da ölen Levine’in eskizlerinin olmaması genç yazarları rahatsız etmiş olmalı. Onun tarafından çizilmek bir ilahiydi; tabiri caizse, damganın etin üzerinde olduğuna dair birkaç kesin işaret daha vardı.)
Bu incelemeyi yazmaya hazırlanırken tüm bu NYRB incelemelerini yeniden okurken, pek çoğunun olumsuz olmasına şaşırdım; Başka hiçbir büyük yazarın bu mekanda bu kadar çok dayak yediğinden emin değilim. Belki de altı ayda bir çıkan clubby gazetesi için hiç yazmadığı içindir. Beattie’nin yakın tarihli başka bir kitabı — More to Say: Essays & Appreciations, Şubat’ta yayınlandı — bir göstergeyse, o doğuştan bir eleştirmen değil.
Özetle, Beattie’ye yöneltilen suçlama, çalışmalarının amaçsız, “şirret”, siyasi veya diğer inançlardan yoksun, plansız ve biraz ağır olabileceğidir. Tüm tüyler ve kuş yok, bir tez arayışı içinde marjinaller. Viking meralarında kabuğu çıkarılmış tane eken cesur burjuvazinin hassas ruhlarına fazla dikkat ediyor. Tüm bunlar, İzleyiciler’de bile bazen doğrudur.
Çoğu zaman, bu kitap size okuyucuların en başta sizi neden önemsediğini hatırlatacaktır. O, ruh hali ve tavırları konusunda yetenekli, komediyi geçme yeteneğine sahip, kuru ama gerçekçi bir yazar. (Bir TV karakteri Burt Bacharach’ı Jeffrey Epstein ile karıştırır.) Sosyoekonomik ayrıntılarda ustadır. (Yeni zenginler ve onların ananas tokmakları!) Sanki ardıç kuşlarını gözlemleyen bir doğa bilimciymiş gibi türleri hakkında notlar alıyor. Hayatın sırrını keşfediyor. En iyi hikayelerinde güçlü bir yakınsama duygusu var.
Bazı yazarlar anlatılarını büyük set parçalarından oluştururlar. Konteynerlerin bir gemiye yüklenmesini izlemek gibi. Beattie hikayelerini kuş yuvaları gibi kurar; Her küme bir daldır. Bir baloncuk gibi kuş yuvasında yaşadığınızda, tehditler her yerdedir.
Beattie, “Kötü Cadı’nın gazabının birine dönmesi için Cadılar Bayramı olması gerekmiyordu,” diye yazıyor. “Kovid öyleydi cadının sivri parmağı.”
İZLEYİCİ: Hikayeler | Ann Beattie tarafından | 275 sayfa | yazar | 28 dolar
Covid kilitlenme dönemi, tüm Amerikan kültürü ve yorumlarının ayaklar altına alındığı bir sorun olarak şimdiden dümdüz bir ceset gibi görünüyor. Ama sadece üç yıl oldu. Kurgu hala yetişiyor.
Ann Beattie’nin yirmi yılı aşkın süredir en iyi öykü koleksiyonu olan İzleyiciler bunun bir örneğidir. Tema, karantina, nüfus artışı, yeni para ve Amerikan yaşamını şekillendiren yeni güçler tarafından yeniden şekillendirilen bir şehir olan Virginia, Charlottesville’dir. Hikayeler istikrarsızlık ve parçalanmış kesinliklerle ilgili, bazıları hastalık ve korku sonucunda geride kaldı, diğerleri ise Fransızların le wokisme olarak adlandırmayı sevdikleri bir yükselişin sonucu olarak.
Adı, Amerikan ırk ilişkilerinde tarihi bir çatlakla eşanlamlı hale gelmeden önce Charlottesville’i biliyordunuz. Güneydeki önde gelen edebiyat şehridir. Rahat doğal güzelliği ve ünlü Virginia Üniversitesi MFA programı ile Peter Taylor, Sam Shepard ve Beattie’nin kendisi için bir mıknatıs.
James Alan McPherson ve John Casey Breece burada D’J Pancake’i keşfettiler ve Pancake kendi canına kıydı. Edebiyatçılar aynı zamanda yüksek profilli, çok satan bir yazara yol açmışlardır: Beattie’nin karakterlerinden biri yerel Indie’den bir kitap satın alır, “burada pencerede her zaman John Grisham’ın o muhteşem gözlerle bakan büyük bir posteri vardı. , sizinkiyle bağlantı kurmak için mükemmel seviyede.”
Charlottesville geleneksel olarak halinden memnun ve her şeyden önce liberal bir balondur. Beattie, burada bir arabanın kornasına ayak basacak kadar aptal olan varsa, bunun muhtemelen direksiyonda öldükleri ve yere yığıldıkları için olduğunu yazıyor.
Beattie’nin alışık olduğu gibi, İzleyiciler neredeyse komik bir şekilde geniş bir karakter yelpazesini takip ediyor. Bazıları öğretmen veya yazardır; diğerleri biri ya da her ikisi birden olmak isteyen öğrencilerdir. Birçoğu üst orta sınıf ve geç orta yaşlı, ancak diğerleri bakım evlerinde çalışıyor. Bir avuç yeni boşanmış ve bir çözümü yok.
Şehrine dair algısını sarsan ilk olay, bir Robert E. Lee heykelinin kaldırılmasını protesto eden ve ölümcül şiddetle sonuçlanan 2017’de tiki meşalesiyle aydınlatılan beyaz üstünlükçü mitingdi. O zamandan beri “şehir bir utanç bulutu altında yaşadı” diye düşünüyor bir karakter. “Dış dünyanın şoke olmuş ilgisi karşısında yüzünü buruşturdu.”
En güçlü sismik sarsıntılar sağdan geldi. Başka bir karakter “Artık bir kartalın neyi sembolize etmesi gerektiğini bilmiyorum çünkü artık bayrağın neyi sembolize ettiğini bile bilmiyorum” diyor.
Ancak soldan gelen sürprizler de neredeyse istikrarsızlaştırıcıydı. Charlottesville’de kaldırılacak bir başka heykel de, soyundan gelenlerin isteği üzerine kaldırılan Sacagawea’nın yer aldığı Lewis ve Clark heykeliydi. Bazıları heykelin onun çömeldiğini gösterdiğini düşündü; diğerleri çömeldiğini ve iz sürücü olduğu için araziye odaklandığını söyledi. Beattie’nin karakterlerinden biri, yakında bozulmamış tek Amerikan kahramanlarının Disney karakterleri olup olmayacağını merak ediyor.
Arthur Ashe’nin yakınlardaki Richmond’daki “havacı güneş gözlükleri ve tenis raketi ile” heykeli güvenli görünüyor. Peki ya Thomas Jefferson? Monticello kültürel bir destinasyon haline geldi. Bir karakter U.Va. Kampüs Jefferson aşağıdakilerin yaratılmasına yardımcı oldu:
Amerika’da 1960’lardan beri büyük bir kuşak farkı açılmadı. Beattie, karakterlerinin kötü durumuyla hem alay ediyor hem de onlara sempati duyuyor, iyi niyetli yaşlı liberaller, “buna fırsat yaratan herhangi bir şey, sadece oradayken gözden düştüğünde, çıtır çıtır ördeklerinin tadını çıkarmalarına izin verilip verilmeyeceğinden emin değiller.” yüksel.” vardı.” çünkü henüz soyları tükenmemişti.”
David Milch’in geçen yıl yayınlanan anı kitabı Life’s Work’ten bir satır geldi aklıma: “Bazen verilere adil bir tepki kendinden nefret etmektir.”
Beattie, kısa öykülerini 1974 baharında New Yorker’da yayınlamaya başladı. Duygulu hayatımın çoğunda ünlü oldu. David Levine’in büyüleyici taslağı – yiyip bitiren ağzı, Rapunzel’in saçı ve David Byrne’ın kutu gibi, büyük boy ceketiyle Virginia Woolf’a benzeyen – The New York Review of Books’un neredeyse her sayısında yer alıyor gibiydi.
(2009’da ölen Levine’in eskizlerinin olmaması genç yazarları rahatsız etmiş olmalı. Onun tarafından çizilmek bir ilahiydi; tabiri caizse, damganın etin üzerinde olduğuna dair birkaç kesin işaret daha vardı.)
Bu incelemeyi yazmaya hazırlanırken tüm bu NYRB incelemelerini yeniden okurken, pek çoğunun olumsuz olmasına şaşırdım; Başka hiçbir büyük yazarın bu mekanda bu kadar çok dayak yediğinden emin değilim. Belki de altı ayda bir çıkan clubby gazetesi için hiç yazmadığı içindir. Beattie’nin yakın tarihli başka bir kitabı — More to Say: Essays & Appreciations, Şubat’ta yayınlandı — bir göstergeyse, o doğuştan bir eleştirmen değil.
Özetle, Beattie’ye yöneltilen suçlama, çalışmalarının amaçsız, “şirret”, siyasi veya diğer inançlardan yoksun, plansız ve biraz ağır olabileceğidir. Tüm tüyler ve kuş yok, bir tez arayışı içinde marjinaller. Viking meralarında kabuğu çıkarılmış tane eken cesur burjuvazinin hassas ruhlarına fazla dikkat ediyor. Tüm bunlar, İzleyiciler’de bile bazen doğrudur.
Çoğu zaman, bu kitap size okuyucuların en başta sizi neden önemsediğini hatırlatacaktır. O, ruh hali ve tavırları konusunda yetenekli, komediyi geçme yeteneğine sahip, kuru ama gerçekçi bir yazar. (Bir TV karakteri Burt Bacharach’ı Jeffrey Epstein ile karıştırır.) Sosyoekonomik ayrıntılarda ustadır. (Yeni zenginler ve onların ananas tokmakları!) Sanki ardıç kuşlarını gözlemleyen bir doğa bilimciymiş gibi türleri hakkında notlar alıyor. Hayatın sırrını keşfediyor. En iyi hikayelerinde güçlü bir yakınsama duygusu var.
Bazı yazarlar anlatılarını büyük set parçalarından oluştururlar. Konteynerlerin bir gemiye yüklenmesini izlemek gibi. Beattie hikayelerini kuş yuvaları gibi kurar; Her küme bir daldır. Bir baloncuk gibi kuş yuvasında yaşadığınızda, tehditler her yerdedir.
Beattie, “Kötü Cadı’nın gazabının birine dönmesi için Cadılar Bayramı olması gerekmiyordu,” diye yazıyor. “Kovid öyleydi cadının sivri parmağı.”
İZLEYİCİ: Hikayeler | Ann Beattie tarafından | 275 sayfa | yazar | 28 dolar