Kitap incelemesi: John Szwed’den “Cosmic Scholar”

dunyadan

Aktif Üye
COSMIC SCHOLAR: Harry Smith’in Hayatı ve ZamanlarıJohn Swed tarafından


Etkileyici “Amerikan Halk Müziği Antolojisi”nden sorumlu esrarengiz antropolog, yeraltı film yapımcısı, ressam ve müzik koleksiyoncusu Harry Smith’in yeni biyografisinin iki sayfası, John Szwed’de bir umutsuzluk sancısı uyandırır. “Buraya nasıl geldim?” O yazıyor. “Harry Smith kimdir? Bu kitabı neden yazıyorum?”

Tedirginliği anlaşılır. Smith’in (1923-91) desen panosuna iğnelenmesi zordur. Hayatı, özellikle erken yaşamı hakkındaki gerçekleri bulmak zor. Yukarıda verdiğim meslekler bunların yarısı değil. Smith’in oyunda binlerce görevi vardı, ne kadar okült ve gizemli olursa o kadar iyi.

20. yüzyılın ikinci yarısında New York şehir merkezinin en büyük figürlerinden biriydi. Sıska, kambur, dağınık saçlı ve dağınıklığı kusursuzdu. Walker Evans’ın bir keresinde James Agee için söylediği gibi, o bilerek ters züppeydi. (Smith, tekeyle çiftleştiğinde Evans’a benziyordu.) Yıllarca Chelsea Otel’de yaşadı ve Patti Smith ile arkadaş oldu.

Bazen yatakhanelerde bulunan küçük daireleri kötü bir üne sahipti. Gonadlarına kadar bariz bir çöplük içinde yaşadı. Enkaz onun için değerliydi. Kağıt uçaklar topladı (bununla ilgili harika bir kitap var); dizi figürleri; Yeni dövmelerden soyulmuş ve dövmelerin kendisinden daha ilginç olduğunu düşündüğü kanlı ayna görüntüleri ile basılmış bandajlar; donmuş ölü kuşlar; ezilmiş kutular; ve, diye yazıyor Szwed, “serserilerin kaydedilmiş ölüm öksürüğü.” O, şeyler arasındaki bağlantıları, kalıpları arıyordu. Dünyayı, sanki kendi kıyı şeridiymiş gibi dolaştı. Smith, Greil Marcus’un “Eski Garip Amerika” olarak adlandırdığı şeyin elçisiydi.


Zekiydi ama sertti, şeytandı, sık sık sarhoştu ve öfke patlamalarına yatkındı. Kafatasında vızıldayan arılar sokmak için dışarı çıkarlardı. Kötü dişleri vardı. Szwed’in yazdığı gibi, “bir serseri veya dilenci, dolandırıcı, dilenci, berduş” olarak görülüyordu. Karizması herkese göre değildi. Ancak Bob Dylan, Philip Glass, Leonard Cohen, Tennessee Williams, Allen Ginsberg ve Jerry Garcia da ondan etkilenmişti. Ginsberg ve Garcia, para tükendiğinde, ki çoğu zaman öyle oluyordu, ayakta kalmasına yardım etti. Smith’in hiçbir zaman gerçekten bir işi olmadı ve biraz para kazandığında parmaklarının arasından kayıp gitti.

Szwed’in kitabı Cosmic Scholar: The Life and Times of Harry Smith, bu yenilikçi sihirbazın ilk kapsamlı biyografisidir. Hayatına asla tam olarak nüfuz etmeden seyahat eder. Ama bilen ve düşündüren bir kitaptır. Sun Ra, Alan Lomax ve Miles Davis gibi benzer şekilde farklı kişiliklerin biyografilerini de yazan Szwed, zeki bir muhabir. Bu malzemeyi, bir şilteyi hareket ettirmek gibi gevşek ama sabit bir biçime sokar. Smith’in kişiliğinin farklı yönlerinin güneş ışınlarını yakalamasına izin veriyor. Görevine doğru hayranlık ve komik inançsızlık karışımını getiriyor.

Portland, Oregon’da doğan Smith, Washington’daki Puget Sound’da ve çevresinde büyüdü. Babası konserve fabrikalarında gemi mühendisi olarak çalışıyordu. Harry’nin muhtemelen raşitizm nedeniyle omurga sorunları vardı. Ufak tefek, sıska, beceriksiz, yalnız, az arkadaşı olan iyi okumuş bir çocuktu.

Dalgaların karaya attığı odun ve hayvan iskeletleri gibi şeyler topladı. Lisede, Swinomish ve Lummi dahil olmak üzere yerel Kızılderili kabilelerine ilgi duydu. Onlar tarafından “ciddiyeti, sebatı ve alçakgönüllülüğü” nedeniyle sevildi. Szwed yazıyor. Onlardan izin alarak fotoğrafladı, kayıtlar ve çizimler yaptı.


Smith, 1943’te liseden mezun oldu ve askerlik hizmetinden tıbbi muafiyet aldı. Üniversitenin eğitiminin önüne geçmesine izin vermedi. Kısa bir süre Washington Üniversitesi’nde antropoloji okudu ve San Francisco’ya taşınmadan önce geceleri bir Boeing fabrikasında motor yağı çözücü olarak çalıştı. Smith orada çok çeşitli çevrelerde hareket etti. Filmler yaptı, resim yaptı ve Guggenheim Vakfı tarafından finanse edildi. Thelonious Monk ve Charles Mingus ile arkadaş oldu.


Blues ve köylü müziğinden dünya müziğinin tüm çeşitlerine kadar her şeyi kapsayan, en kelebek delisi kelebek araştırmacısı kadar hırslı, doymak bilmez bir fonogram koleksiyoncusuydu. Bir mixtape versiyonu olan The Anthology of American Folk Music ilk olarak 1952’de yayınlandı. Bu, beyazlar ve Afrikalı Amerikalı Müzisyenler tarafından Ballads, Social Music ve Songs olmak üzere üç cilde bölünmüş altı LP’den oluşan bir setti. Tüm şarkılar orijinal olarak 1927 ile 1932 arasında kaydedildi.

Set pahalıydı. Zar zor sattı. Tutkulu bir kaçakçılık projesiydi (Smith’in kullanımdan kaldırılan albümler üzerinde hiçbir hakkı yoktu) ve izin sorunları nedeniyle yıllarca kullanılamıyordu. Yine de tekrar tekrar keşfedildi ve çok önemli bir karşı kültür belgesi haline geldi. Szwed, ortaya çıkmadan önce insanların halk müziğinin Burl Ives ve Weavers gibi ciddi ve genellikle sıkıcı şeyler olduğunu düşündüklerini kaydetti.

Amerikalılar, çoğu hala hayatta olan Dock Boggs ve Mississippi John Hurt gibi müzisyenleri kayıtlarda izlemeye başladı. Szwed’in tahminine göre Dylan tek başına setteki 84 parçanın en az 15’inin kendi versiyonlarını kaydetti. Halk şarkıcısı Dave Van Ronk, “Bu bizim Talmud’umuzdu” dedi. “O bizim İncil’imizdi.”

Smith, 1951’de New York’a taşındı. Parapsikoloji, hiyeroglif, astroloji ve simya gibi konulara ilgisi arttı. Dünyevî, mukaddes bir insandı ve daima üçüncü gözüyle görmeye çalışırdı. Elektromanyetik spektrumun daha büyük bir kısmına uyumlanmış görünüyordu.


İbranice ve Fugs ve Ginsberg öğrenirken tanınmış hahamların kayıtlarını yaptı. Deneysel filmlerinin gösterimleri efsane olaylardı. Avant-garde film yapımcısı Jonas Mekas, Smith’in büyük savunucusuydu ve sık sık onun hakkında Köy Sesi köşesinde yazdı. 1965 yılında, “Harry Smith’in Sihirli Sineması” başlıklı bir gazete, onu “günümüzde çalışan tek ciddi film animatörü” ilan etti.

Smith’in Elizabeth Taylor da dahil olmak üzere önemli patronları vardı. Büyük partiler ve kaotik sahneler vardı. Öfke nöbetleri sırasında, kendi sanat eserlerinden bazılarını yok etti veya attı. Geri kalanların çoğu, kirada geciktiğinde veya basitçe kaybolduğunda ev sahipleri tarafından atıldı. Mayıs 1964’te, hayatının işini bulmak için Staten Island’daki Fresh Kills Çöplükte haftalarca ağır ağır yürüdü. Smith’in toplanma ve taşınma günleri o kadar kaotik sahnelerdi ki, Robert Frank bir tanesini kaydetmek için uğradı.

Zaferin ağzından yenilgiyi çekip çıkarma yeteneğine sahipti. Zihninin pürüzlü kenarlarını yumuşatmak için kullandığı alkol ve uyuşturucu, bedelini ödedi. Köprülerinin çoğunu yaktı. Tüketiciydi, kendi kendini tüketen biriydi. Arkadaşlar, kuka, salamura ringa balığı, NyQuil ve kapariden oluşan bir diyet yediğini düşündüler. 1970’lerin ortalarında, bohem 1958’in geride bıraktığı bir şaka gibi görünmeye başladı.

Smith’in dairesinde için için yanmasından bıkmış olan Ginsberg, sonunda onu Boulder, Colorado’daki Budist esintili Naropa Enstitüsüne transfer etti ve burada kendisine 1980’lerin sonlarında ikamet eden şaman unvanı verildi. New York’ta Chelsea Oteli’nde kanayan ülserler ve kalp durması nedeniyle öldü.

Dizüstü bilgisayarınızda bir YouTube sekmesi açıkken bu kitabı Spotify ile birlikte okuyun. Çıkarılacak çok fazla malzeme var ve bunu isteyeceksiniz. Smith, ayırt edici özelliklerin ulusal envanterine önemli ölçüde katkıda bulunmuştur. Amerikan kültüründe Mezcal şişesinin dibindeki solucandı. Camı çarparsın çünkü onun tecrübesi seni hala canlı hissettiriyor.


COSMIC SCHOLAR: Harry Smith’in Hayatı ve Zamanları | John Swed tarafından | 404 sayfa | Farrar, Straus ve Giroux | 35 dolar