Kitap incelemesi: Juan Gómez Bárcena’dan “Ölüler Bile Değil”

dunyadan

Aktif Üye
ÖLÜLER DE DEĞİL, Juan Gomez Bárcena tarafından. Katie Whittemore tarafından çevrildi.


Rahmetli Cormac McCarthy’nin Juan Gómez Bárcena’nın Ölü Bile Değil kitabı hakkında ne düşüneceğini asla bilemeyeceğiz, ama bahse girerim roman onu ve ayrıca egolarından başka bir sebep olmasa Roberto Bolaño ve Joseph Conrad’ı cezbederdi. Bunlardan herhangi biri, daha önceki çalışmaları – kısa öykülerden oluşan bir koleksiyon ve ödüllü The Sky over Lima romanı – onu İspanya’nın önde gelen yazarlarından biri haline getiren Bárcena üzerindeki etkisinin güçlü kanıtlarını görebilirdi. Katie Whittemore tarafından mükemmel bir şekilde tercüme edilen son kitabı, ancak hırslı edebi dinamizm ile çağdaş sosyal ve politik yorumların başarılı karışımı sayesinde prestijine katkıda bulunuyor.

“Ölü Bile Değil” bir Borges masalı gibi başlar: “İşte Juan’ın Juan’ı Puebla yakınlarından Amerika Birleşik Devletleri sınırına kadar nasıl takip ettiğinin hikayesi, 475 ispanyol mili ve oldukça uzun yıllar süren bir yolculuk.” 16. yüzyılda İspanyol egemenliğindeki Meksika’da bir taverna işleten sıkıcı eski fatih Juan de Toñanes ve karizmatik, misyonerlik eğitimi almış yerli bir adam olan ve dünyanın her yerine sorun çıkaran Kızılderili Juan. hem kilise hem de devlet.

İlki, ikincisinin izini sürmek için İspanyol Krallığı tarafından tutulur. Takipçileri tarafından “Baba” olarak bilinen Kızılderili Juan, onun vahşi enerjisine ve inanç ve siyaset hakkındaki sapkın, istikrarsızlaştırıcı görüşlerine kapılan sıradan insanların şiddetli, fanatik bir hareketinin lideridir. Buna karşılık, Juan de Toñanes, İspanyol askerleri tarafından beklenmedik bir şekilde askere alınması sırasında tarafsız ve serttir, ancak bu soğuk tavır, bir nötrleştirici arayan bir sömürge hükümeti için çekicidir.

Hancı, altın ödülü ve zamanını değerlendirecek yeni bir şey karşılığında, babayı bulmayı, onu öldürmeyi ve elindeki değerli ve tehlikeli bir kitabı geri almayı kabul eder. Ve böylece, bir Kişot karşıtı gibi, birkaç hafta içinde evinde olmayı umarak sessizce kuzeyi aramaya koyulur. Juan’a ganimetinin gerçekte nasıl göründüğünü kimsenin söyleyemeyeceğinden bahsetmiyorum bile. Romanın geri kalanı için bu rahatsızlık verimli oluyor.


Juan’ın görevine bağlı çabalarıyla Bárcena bize babanın neden bu kadar tehlikeli bir çekicilik gösterdiğini gösteriyor. Çocukken Kızılderili çalışmaları öğreten bir keşiş olan Juan, çocuğun İncil ve Hıristiyanlığa, özellikle de daha zor ve daha karanlık kısımlara olan hevesini ve Aztek inançları nedeniyle kendi babasını nasıl hemen kınadığını gururla anlatıyor. Juan’ın tanıştığı herkesten öğrendiği biyografik ayrıntılar, daha sonraki yaşamında zalim bir dönemece girdiğine dair söylentiler arasında, babasına ne olduğuyla ilgili çözülmemiş sorularla her zaman yan yana gelir.

Keşiş, “Bir manastırın dört duvarı arasında bile, duymak isteseniz de istemeseniz de bazı korkunç şeyler duyulabilir” diyor. “Onlara inanıp inanmadığına karar vermelisin. Zaten kararınızı verdiniz.” Aslında Juan, peşinde olduğu adamın doğasıyla ilgili yaptığı seçimden henüz tamamen memnun değil; kraliyet hükümet dairelerinde ve ücra, harap köylerde.

Juan’ın muhatapları, babanın mistik derinliği ve bunun başkaları üzerindeki etkisi konusundaki anlayışlarında hemfikirdir; Hiçbiri, Juan’ın kendi başına mı araştırdığını yoksa kendisine geçici olarak atanan bir kolonyal asker kohortu tarafından mı desteklendiğini daha fazla söyleyemez. Juan’ın karşılaştığı insanlar, Conrad’ın “Karanlığın Kalbi”ndeki Harlequin’e benzeyen hızlı konuşan, kaçık bir karakter de dahil olmak üzere, babalarıyla olan münakaşaları nedeniyle fiziksel ve psikolojik olarak gaddarlığa uğrayanlar ile ona delicesine tapanlar arasında gidip gelir. Juan ve babasını Marlow ve Kurtz olarak tasvir eden bağlantı.

Juan, babanın narsist bir şekilde kendi hikayesi olarak yeniden yorumladığı İncil’in sayfalarını inceleyerek keşfettiği gibi, başka yerlerde baba, McCarthy’nin Blood Meridian’ındaki korkunç filozof-kral Yargıç Holden’ın bir varyasyonu olarak karşımıza çıkıyor. (Her bölümden önce gelen özet başlıkları da o romana bir saygı niteliğindedir.) Aslında, Bárcena’nın iyi okunan riffleri bazen biraz fazla gösterişlidir, ancak roman, sonuçta birinci sınıf fanboy kurgu nöbetleri tarafından baltalanmaz.


Zamanla, Juan’ın babayı asla bulamayacağı anlaşılır hale gelir – tanıklara ve potansiyel liderlere yaptığı ziyaretler arasındaki bilinç akışlarında düşündüğü bir şey. Dahası, birkaç haftalık yolculuğu, açıklanamaz ve durdurulamaz bir hal alarak aylar, yıllar, on yıllar ve nihayet yüzyıllar süren bir yolculuğa dönüşür. İktidarın farklı cisimleşmelerine karşılık gelen farklı etiketler alan baba her zaman onun önündedir: emperyallik karşıtı, ruhbanlık karşıtı, devrim yanlısı, emek yanlısı.


Bazıları onu her zaman zayıf ve masumların sevilen savunucusu olarak övüyor, diğerleri ondan bir zalim ve – Bolaño’nun “2666” sını anımsatan bir pasajda – bir cinsel şiddet faili olarak korkuyor. Kaçınılmaz olarak, insanlar Juan’ı Baba ile karıştırmaya başlar, bu da kimlik ve faillik, benlik ve öteki arasındaki karşılıklı etkileşim ve kim olduğumuz ile ne aradığımız arasındaki karşılıklı değişen ilişki üzerine düşünmeye davet eder.

Juan’ın kendisi asla pes etmez. Bárcena şöyle yazıyor: “Yalnızca ilerlemek kalıyor. Arkana bakma Soru sorma. Kuzey, her zaman Kuzey. İleride, her zaman önde, yön değiştirmeden ve sorgulamadan, çünkü arkasında daha fazlası yok; Önümüzde sadece gelecek yatıyor. Juan o geleceğe doğru ilerliyor.” Romanın sonunda, o gelecek günümüz Birleşik Devletleri haline geldi ve Juan de Toñanes parlak bir şekilde şimdiki anımızın bir figürü olarak ortaya çıkıyor: o, diğer pek çok kişiyle birlikte canavara biniyor, Güney ve Orta Amerika’dan gelen göçmenleri ABD sınırına getiren kötü şöhretli tren.

Kahraman, kendisine karşı düşmanlığı kadar maddi bolluğuyla da rahatsız edici olan bir ülkeye giden yolu bulduktan sonra, Bárcena bir Trump kamera hücresine girer. Ardından gelen yabancı düşmanı retorik, bu etkileyici romanın iyi hazırlanmış, kalıcı belirsizliğinin çoğunu – çoğunlukla bulmak istemeyeceğiniz bir şeyi aramanın ne anlama geldiğiyle ilgili – çığlık atan, turuncu bir mutlaklığa dönüştürüyor. Ama en azından bu, Juan’ın sonunda tehlikeli arayışından vazgeçip başka bir yere bakıp, hatta belki eve gidip gidemeyeceğini merak etmesine yardımcı oluyor.


Randy Boyagoda, Toronto Üniversitesi’nde bir romancı ve İngilizce Profesörüdür. Son kitabı Dante’s Indiana.


ÖLÜLER DE DEĞİL | Juan Gomez tarafından Barcena | Çeviren: Katie Whittemore | 304 sayfa | Açık Mektup Defterleri | Ciltsiz, $18.95