Kitap İncelemesi: Kimse Mezarlarının Başında Namaz Kılmadı Khaled Khalifa

dunyadan

Aktif Üye
Mezarlarının başında kimse namaz kılmadı., Khaled Khalifa tarafından. Çeviren: Leri Price.


Suriyeli yazar Khaled Khalifa’nın romanları, Jean Genet’nin William S. Burroughs için veya Verlaine’in Rimbaud için yazmış olabileceği gibi acımasız başlıklar taşıyor.

1964 yılında Halep yakınlarında doğan Khalifa, Arapça olarak altı roman yayınladı. Her biri saygın Leri Price tarafından çevrilen dört tanesi İngilizce olarak yayınlandı. İlki Nefrete Övgü (2006) idi. Ardından Bu Şehrin Mutfaklarında Bıçak Yok (2013) ve Ulusal Kitap Ödülü finalisti Ölüm Zor İştir (2016) geldi. Şimdi benzer bir teşvik başlığı geliyor: “Hiçbiri Mezarları İçin Dua Etmedi.”

Ve henüz. Khalifa, yüzyıllardır Suriye ve Ortadoğu’yu ikiye bölen ihtilafları ele alsa da -romanları katliamlar, büyük ölçekli sürgünler, toplu mezarlar ve liberaller ile köktenciler arasındaki keskin çekişmelerle doludur- yapıtlarının tonu genellikle antiktir. Bir komedi ve duygusallık yükü var. Bu yazarın, Philip Roth’un Kafkaesk kısa romanı Göğüs’te (1972) yaptığı gibi, “Esprili tarafı olmayan bir felaket nedir?”

Kurgularının duygusallığı genellikle koku alma duyusuyla ilişkilendirilir. Yaşayan çok az yazar kokuya Khalifa kadar önem verir. Bu yönüyle Dickens gibi. Kokuyu bir kişinin ahlaki durumunun bir göstergesi olarak gören Chaucer’a da benzeyebilir. Hafıza ve arzuyla çok yakından bağlantılı olan bu duygu, hayatta olduğu kadar kurmacada da önemlidir.


Örneğin, “Nefrete Övgü”deki bir karakter bir parfümcü. O “uzun boylu ve sıska, düzgün giyimli.” “Elleri her zaman ticaretini yaptığı parfümlerin kokardı.” Koku, sonraki iki romanda da eşit derecede önemli bir rol oynar.

Khalifa’nın takıntısı, “Kimse Mezarlarının Üzerine Dua Etmedi” de de her yerde mevcuttur. Bir kadın okaliptüs kokar; başka, daha az çekici, açık kanalizasyon kokuyor. Bir yatak odası terk edilmişlik kokuyor. Metnin önemli bir noktasında şunu okuyoruz: “Arkadaşlığın kadim kokusu bize geri döndü.”

Özünde, aslında bir dostluk hakkında bir roman. Hanna ve Zakaria, bir çift kendini beğenmiş prens, zamanlarının yenilikçileri, geçen yüzyılın başında büyük bir eğlence kalesi açmayı planlıyorlar – daha bohem bir havası olan bir tür Larry Flynt dolandırıcı kulübü.

“Tüm yıl boyunca bir pezevenk grubu tarafından özenle seçilmiş Halep, Şam ve Beyrut’tan kadınları davet ettiler.” (“Üç dilde inilti olabilir”) “Halep’teki Yahudilerin en iyi alkolünü” sunuyorlar. Kart masası Londra’dan geliyor. İlginç bir şekilde, intiharlara adanmış bir sahne olacak, böylece büyük ezikler sahneden şık bir şekilde inebilecek.


Onu inşa etmesi için bir mimar tutarlar. O, Hanna ve Zakaria’nın dalga boyunda. Frank Gehry ve Renzo Piano’nun kesinlikle aynı fikirde olacağı konusunda, “mimarlığın bir aşığın göğüsleri arasında bir kadeh şarap dökmek gibi olmadığına” dikkat çekiyor.


Hanna ve Zakaria, 1907’de Halep yakınlarındaki köylerine döndüklerinde ve köyün bir sel tarafından yok edildiğini görünce güzel günler sona erer. Ailelerinin çoğu ve neredeyse tanıdıkları herkes öldürüldü. Bu Allah’ın cezası mı?

Aşağıda ahlaki bir bilanço var. Hanna münzevi bir mistik olur; İnsanlar onun mucizeler yaratabileceğine inanıyor. Aşağıda, Hanna ve Zakaria’nın sonraki yaşamlarının ve bazıları sonunda Avrupa’da okuyan birçok torununun da kapsamlı bir açıklaması var.

Bu hikayelerin her birinde inanç ve akıl arasında bir gerilim vardır. Bu dini çılgınlık hakkında seküler bir roman. Hayatlar tehlikede. Müslüman köktendincilerden birinin sefahatiyle ilgili bir uyarı alması, Harper Valley PTA’dan bir not almaya benzemez.

Araba kullanırken kaybolursanız, radyoyu kapatın ve bir an durun. Bir romanı okurken kaybolduğunuzda, birkaç paragraf geriye atlar ve yolunuzu yeniden bulmaya çalışırsınız. Kimse Mezarları İçin Dua Etmedi’yi okurken bunu birçok kez yaptım. Nadiren yardımcı oldu.


Nadine Gordimer, Paris Review ile yaptığı röportajda roman okurken kafasının karışmasını umursamadığını söyledi. Ben de genelde bunu yapmam. Yine de Khalifa, okuyucularını hayal kırıklığına uğratmak için elinden geleni yapıyor. Bu anlatı zamanda ileri geri kayar. Karakterlerin benzer adları vardır. Öldüklerini anlamadan önce mezardan konuşuyorlar.

Khalifa’nın entrikalarının karmaşıklığı ve ara sıra belirsizliği, eleştirmenlerin onu Faulkner’la karşılaştırmasına yol açtı. Ancak Faulkner’ın karakterleri, Mezarları İçin Kimse Dua Etmedi’deki karakterlerden daha gerçekçi hissettiriyor. Onlar daha dünyevi. Khalifa çok sık klişeler – aziz veya günahkar, aşık veya savaşçı – arasında bocalıyor.

Khalifa, öyküsünü geç Rushdievari bir üslupla, süsleme üstüne süsleme altına gömüyor. Kehanetler, yükselen ruhlar ve yasak aşklar var; Her gözyaşı acı acı ağlanır. Din değiştirmeler ve din değiştirmelerden vazgeçmeler vardır. Gözbebekleri sanki seramik tabaklarmış gibi parıldamaya başlar. Eski Adam Karınca şarkısını başka kelimelerle ifade edecek olursak, her şey umutsuz ama bir şekilde ciddi değil.

Hanna ve Zakaria’nın inşa etmekte olduğu Zevk Kalesi’ne girmesi kolay, çıkması zor olacak. “Kimse Mezarlarının Başına Dua Etmedi” için bunun tersi geçerlidir.


Mezarlarının başında kimse namaz kılmadı. | Khaled Khalifa tarafından | Tercüme eden Leri Fiyat | 404 sayfa | Farrar, Straus ve Giroux | 30 dolar