dunyadan
Aktif Üye
KORU İÇERİSİNDENAnne Hull tarafından
Büyüyen bir Floridalı olmak ne anlama geliyorsa artık bir kimlik olarak erişilebilir değil. Çok fazla güzel yer kurutuldu veya beton altına gömüldü. Yaşadığınız eyaletin nüfusu yaşamınız boyunca neredeyse yedi kat arttığında olan budur.
Anne Hull, yeni anı kitabı Through the Groves’ta kaybı şöyle anlatıyor: “Florida’da neredeyse hiçbir şey aynı kalmıyor. Hiç bitmeyen bir döngü içinde alınır, satılır, döşenir ve yeniden tasarlanır. Çocukken babamın ön camından gördüğüm manzara o kadar silinmişti ki bazen acaba uydurdum mu diye düşünüyorum.”
Ön cam bir metafor değildir; Hull çocukken her gün kamyonetini babasının yanına sürer, mis kokulu portakal bahçelerinde kilometrelerce devriye gezerdi. 60’larda Disney’in buldozerleri ufukta gazla dolduğunda burası Florida’nın merkeziydi.
Ama “Koruların İçinden” parçalanmış bir cennet için başka bir ağıt değil. Hull’ın Florida zaman damgası, önce sosyal bir temel, sonra da bir çıkış yolu için mücadele eden bir kızın boğucu, bunaltıcı, güneşin öptüğü ortamıdır.
Hull’ın sorunlu babasının böcek ilacı satmanın ötesinde hırsları vardı, ancak içki içtiği için bunlar ulaşılamaz hale geldi. Annesi, Brooklyn’den nakledilen, uykulu Sebring’de öğretmen olan ve aynı zamanda Broadway hayallerine tutunan bir güzellikti.
Hull’un kendisi, kaplumbağaları evcil hayvan olarak besleyen, uyuklayan timsahlardan kaçınan ve böcek arabasının arkasında bir DDT “marshmallow pulunda” oynayan bir erkek fatmaydı – ben de dahil olmak üzere bu neslin birçok Florida çocuğuna canlı bir şekilde aşina olacak deneyimler.
Sonunda, Hull’un ailesi ayrıldı ve annesi yeniden evlendi. Hull ne yapmak istediğini bilmeden üniversiteye gitti. Bir keresinde eve gittikten sonra ön kapıdan dışarı fırladı ve “Anne, belki eşcinselim” diye bağırdı.
Okulu bıraktı ve Revlon için satış temsilcisi olarak çalıştı. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, iş bana uygun değildi. Hull şöyle yazıyor: “Kovulmayı hayal ettim. Mutluydu. Uyanmak kabus gibiydi.”
Bir sonraki durağı, The St. Petersburg Times’da (şimdi The Tampa Bay Times) spor köşe yazarı yardımcısıydı.. Daha sonra, geceleri telefona cevap verdiği ve çılgınca bile olsa her aramanın ayrıntılı notlarını aldığı şehir veznesine terfi etti.
Hull kısa sürede tam zamanlı bir muhabir oldu ve yetenekli ekibinin en iyileri arasında yer aldı. Beşinci nesil bir Floridalı, sonunda Washington Post tarafından eyalet dışına çıkarıldı.. Ayrıca bu baskı altındaki haber odasında da parladı ve 2008’de Maryland, Bethesda’daki Walter Reed Ordu Tıp Merkezi’nde yaralı gazilerin acınası koşullarını ifşa ettiği için Pulitzer Ödülü kazanan bir ekibin parçasıydı.
“Koruların İçinden” de Hull, kesinlikle birkaç bölüm daha için yeterli materyal üretecek kadar uzun bir gazetecilik kariyerine sahip. İronik bir şekilde, iyi gazetelerin serbest bırakmayı sevdiği türden bir yazar olarak onu kısaltmaktan kurtuluyor. Olağanüstü ayrıntılar için keskin bir gözü var ama aynı zamanda heyecan verici hikayeler için öldürücü bir içgüdüsü var.
Sert haber geçmişine sahip muhabirler genellikle kendileri hakkında açıkça konuşmakta zorlanırlar. Birinci şahıs bakış açısıyla yazmak gerçekten göz alıcıdır. Kişiselleşmek, çok daha az dokunaklı olmak, bize öğretilenin tam tersi.
Hull, bu hatıra ile tüm kalbiyle özgür hissetti. Daha uzun olabilirdi ve okumaya devam ederdim.
Cinselliği konusu sürekli olarak hafife alınıyor ve keşke ne zaman ve nerede ortaya çıktığı deneyimine değinmek için daha fazla zaman harcamış olsaydı. Key West dışında, gençlik yıllarındaki Sunshine State, LGBTQ topluluğuna kollarını açmadı. Bir nesil sonra, yeni politikacılar eski önyargıları körüklediğinde, karşılama her zaman daha dostça olmaz. Kitabın sonuna yakın bir sahnede, Hull’ın babasının cenazesini yöneten bakan, Tanrı’dan Hull’u eşcinselliğinden “kurtarmasını” alenen ister.
Florida’nın yeniden tasarlanan manzarasında bile bazı şeyler değişmiyor.
Carl Hiaasen, Miami Herald için eski bir muhabir ve köşe yazarıdır. Genç okuyucular için yazdığı son romanı Yıkıcı, Eylül’de çıkacak.
KORU İÇERİSİNDEN | Anne Hull tarafından | 224 sayfa | Henry Holt & Şirketi | $26.99
Büyüyen bir Floridalı olmak ne anlama geliyorsa artık bir kimlik olarak erişilebilir değil. Çok fazla güzel yer kurutuldu veya beton altına gömüldü. Yaşadığınız eyaletin nüfusu yaşamınız boyunca neredeyse yedi kat arttığında olan budur.
Anne Hull, yeni anı kitabı Through the Groves’ta kaybı şöyle anlatıyor: “Florida’da neredeyse hiçbir şey aynı kalmıyor. Hiç bitmeyen bir döngü içinde alınır, satılır, döşenir ve yeniden tasarlanır. Çocukken babamın ön camından gördüğüm manzara o kadar silinmişti ki bazen acaba uydurdum mu diye düşünüyorum.”
Ön cam bir metafor değildir; Hull çocukken her gün kamyonetini babasının yanına sürer, mis kokulu portakal bahçelerinde kilometrelerce devriye gezerdi. 60’larda Disney’in buldozerleri ufukta gazla dolduğunda burası Florida’nın merkeziydi.
Ama “Koruların İçinden” parçalanmış bir cennet için başka bir ağıt değil. Hull’ın Florida zaman damgası, önce sosyal bir temel, sonra da bir çıkış yolu için mücadele eden bir kızın boğucu, bunaltıcı, güneşin öptüğü ortamıdır.
Hull’ın sorunlu babasının böcek ilacı satmanın ötesinde hırsları vardı, ancak içki içtiği için bunlar ulaşılamaz hale geldi. Annesi, Brooklyn’den nakledilen, uykulu Sebring’de öğretmen olan ve aynı zamanda Broadway hayallerine tutunan bir güzellikti.
Hull’un kendisi, kaplumbağaları evcil hayvan olarak besleyen, uyuklayan timsahlardan kaçınan ve böcek arabasının arkasında bir DDT “marshmallow pulunda” oynayan bir erkek fatmaydı – ben de dahil olmak üzere bu neslin birçok Florida çocuğuna canlı bir şekilde aşina olacak deneyimler.
Sonunda, Hull’un ailesi ayrıldı ve annesi yeniden evlendi. Hull ne yapmak istediğini bilmeden üniversiteye gitti. Bir keresinde eve gittikten sonra ön kapıdan dışarı fırladı ve “Anne, belki eşcinselim” diye bağırdı.
Okulu bıraktı ve Revlon için satış temsilcisi olarak çalıştı. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, iş bana uygun değildi. Hull şöyle yazıyor: “Kovulmayı hayal ettim. Mutluydu. Uyanmak kabus gibiydi.”
Bir sonraki durağı, The St. Petersburg Times’da (şimdi The Tampa Bay Times) spor köşe yazarı yardımcısıydı.. Daha sonra, geceleri telefona cevap verdiği ve çılgınca bile olsa her aramanın ayrıntılı notlarını aldığı şehir veznesine terfi etti.
Hull kısa sürede tam zamanlı bir muhabir oldu ve yetenekli ekibinin en iyileri arasında yer aldı. Beşinci nesil bir Floridalı, sonunda Washington Post tarafından eyalet dışına çıkarıldı.. Ayrıca bu baskı altındaki haber odasında da parladı ve 2008’de Maryland, Bethesda’daki Walter Reed Ordu Tıp Merkezi’nde yaralı gazilerin acınası koşullarını ifşa ettiği için Pulitzer Ödülü kazanan bir ekibin parçasıydı.
“Koruların İçinden” de Hull, kesinlikle birkaç bölüm daha için yeterli materyal üretecek kadar uzun bir gazetecilik kariyerine sahip. İronik bir şekilde, iyi gazetelerin serbest bırakmayı sevdiği türden bir yazar olarak onu kısaltmaktan kurtuluyor. Olağanüstü ayrıntılar için keskin bir gözü var ama aynı zamanda heyecan verici hikayeler için öldürücü bir içgüdüsü var.
Sert haber geçmişine sahip muhabirler genellikle kendileri hakkında açıkça konuşmakta zorlanırlar. Birinci şahıs bakış açısıyla yazmak gerçekten göz alıcıdır. Kişiselleşmek, çok daha az dokunaklı olmak, bize öğretilenin tam tersi.
Hull, bu hatıra ile tüm kalbiyle özgür hissetti. Daha uzun olabilirdi ve okumaya devam ederdim.
Cinselliği konusu sürekli olarak hafife alınıyor ve keşke ne zaman ve nerede ortaya çıktığı deneyimine değinmek için daha fazla zaman harcamış olsaydı. Key West dışında, gençlik yıllarındaki Sunshine State, LGBTQ topluluğuna kollarını açmadı. Bir nesil sonra, yeni politikacılar eski önyargıları körüklediğinde, karşılama her zaman daha dostça olmaz. Kitabın sonuna yakın bir sahnede, Hull’ın babasının cenazesini yöneten bakan, Tanrı’dan Hull’u eşcinselliğinden “kurtarmasını” alenen ister.
Florida’nın yeniden tasarlanan manzarasında bile bazı şeyler değişmiyor.
Carl Hiaasen, Miami Herald için eski bir muhabir ve köşe yazarıdır. Genç okuyucular için yazdığı son romanı Yıkıcı, Eylül’de çıkacak.
KORU İÇERİSİNDEN | Anne Hull tarafından | 224 sayfa | Henry Holt & Şirketi | $26.99