Kitap incelemesi: Machado de Assis’in “Dom Casmurro”su

Aşağıdakiler dünya edebiyatının en acımasız sayfalarından bazılarıdır: bam, bam, bam. Bunun nereye gittiğini tam olarak bilseniz bile – ve her Brezilyalı okuyucu bunun tam olarak bir asırdan fazla bir süredir nereye gittiğini biliyordu – son ağır bir darbe oldu.

Buna değdi mi, tabiri caizse?

Capitu Bentinho, Escobar ile ihanet mi etti?

İlk bakışta, Dom Casmurro geleneksel bir aşk hikayesi gibi görünüyor. Oğlan kızla tanışır. Engeller çıkar ve aşılır. Machado, sahnelerini açmak için zaman harcıyor. İlk bölüm, Bentinho’nun ruhban okuluna gönderildiğini fark ettiği ve Capitu’yu sevdiğini anladığı Kasım öğleden sonra, kitabın neredeyse yarısını kaplıyor. Her şey açıklandı. Her karakter en küçük ayrıntısına kadar tanıtılır. Her şey parlak ve keskin görünüyor ve yazar en sonunda her şeyi bulanıklaştırana kadar dünyada her zaman vaktimiz var. İpuçlarının her yere dağılmış olduğunu görüyoruz. Ama ne anlama geliyorlar? Bu siteleri gözden geçirmemiz gerekiyor ve yaptığımızda neden bu kadar basit görünen bir sorunun olduğunu görüyoruz: öyle mi? Doğru değil? – çok zengin olur.

İlk okuduğum çeviri daha iyi olsa bile bu kitabı anlayamamış olmamın nedenlerinden biri de bu. Bildiğim herhangi bir kitaptan daha fazla, “Dom Casmurro” birden fazla okunmalıdır. Bize, Vermeer’in bize görmeyi öğrettiği şekilde okumayı öğretiyor – bakıp sonra tekrar bakarak. Genç ve güzel bir bayan pencerenin önünde duruyor, bir hizmetçiyle konuşuyor ya da bir mektuba bakıyor: hem Vermeer hem de Machado için bir tema. Hiçbir şey olmuyor, ama ne kadar uzun süre bakarsak, gördüğümüz ve görmediğimiz her şeyin o kadar çok farkına varıyoruz. Tekrar bakıyoruz. Her şey burada. Orada hiçbir şey yok. Vermeer gibi Machado da bir cevap vermiyor. Yoksa öyle mi?

Machado, “Kafa karıştırıcı bir kitabı basitçe düzeltemezsiniz, ancak eksikliklerle dolu bir kitaba hemen hemen her şeyi ekleyebilirsiniz,” diye yazıyor Machado, bize o rezil yan bakışını atarak. “İkincisinden birini okuduğumda, beni hiç rahatsız etmiyor. Sona geldiğimde gözlerimi kapatıp onlarda bulamadığım her şeyi hayal ediyorum. Bana kaç tane güzel fikir geliyor! Ne derin düşünceler! Sayfalarında bulamadığım ırmaklar, dağlar, kiliseler, hepsi bana akan suları, ağaçları, sunakları ile görünüyor.”