dunyadan
Aktif Üye
MY KIDNESS: Kişisel bir unutma ve hatırlama hikayesi, kaydeden Martha Hodes
1960’ların sonlarında ve 1970’lerin başlarında, yeni bir terörizm biçimi uluslararası düzeni sarstı. Filistin’in Kurtuluşu için Halk Cephesi olarak adlandırılan yeni doğmakta olan bir Marksist-milliyetçi devrimci hareketin militanları, İsrail ve Avrupa’daki Filistinli mahkumların serbest bırakılmasını sağlamak için dünyanın dört bir yanındaki yolcu uçaklarını defalarca kaçırmaya başladı.
Ancak tarihçi Martha Hodes’un merak uyandıran yeni kitabında yazdığı gibi, “kaçırma olaylarının sadece rahatsızlıktan ibaret olduğu” o yıllarda bile, bir olay göze çarpıyordu: Eylül 1970’te uluslararası trafikte dört uçağa eşgüdümlü olarak el konulması. Al uçağı havada silahlı bir muhafız tarafından engellendi.) Bu, Hodes’in belirttiği gibi, “dünyanın gördüğü en muhteşem hava korsanlığı olayıydı.”
O zamanlar 12 yaşındaydı. Ablası Catherine 13 yaşındaydı. Yazı Tel Aviv’de anneleriyle geçirdikten sonra New York’taki babalarının yanına gidiyorlardı. Ancak TWA uçuşları Brüksel üzerinden uçtuktan kısa bir süre sonra, Hodes koridorda koşan bir kadın ve bir adam gördü, adam silahlı ve kadın el bombalı. Çift uçağa el koydu ve Ürdün çölündeki ücra bir uçak pistine yönlendirdi. Böylece, uçak yolcularının hareketsiz uçakta rehin tutulduğu, uçak içi yemeklerinin yavaş yavaş artıklara dönüştüğü, akan suların, çalışan tuvaletlerin ve uçağın içinde dinamit tellerinin olmadığı altı gün altı gecelik bir kabus başladı. uçak.
Hikaye, gerçek bir gerilim filmi olmak için gerekenlere sahiptir. Ancak Hodes kısa süre sonra bir anlatım sorunuyla karşılaşır: O günleri çok az hatırlıyor. O sırada tuttuğu günlüğün açıklayıcı bir rehber değil, daha çok bir “yok oluş kalıntısı” olduğu ortaya çıktı. “Rahatsız edici duyguları uzaklaştırmakta iyiydim” diye hatırlıyor. Bazıları olaydan paniğe kapılmaktan çok üzülmüş görünen yolcu arkadaşlarının yardımı sınırlı. Uçuşun ortasında birisi bir mektupta “Adamım” yazdı. “Kaçırıldık!” Diğerleri, sözlerini koşullara uyarlayarak şarkı söylemeye başladı: “Bir jet uçağında yaşamak…”
Hodes, diğer yolcular gibi esareti sırasında hiç korku hissetmediğini hatırlıyor. Ancak yıllar sonra, 11 Eylül’den sonra, dünyanın birdenbire uçak yolculuğu korkusunun, çocukluğundan beri kabullenmeden taşıdığı korkuyla örtüştüğünü fark eder. Kitabını yönlendiren de bu: kaçırma olayı ve sonrasındaki ayrıntıların yanı sıra kendi belleğindeki eksiklikleri de bir araya getirme çabası.
Hodes, “Kaçırılmam: Kişisel Bir Unutma ve Hatırlama Tarihi”nde, olayı bir tarihçi titizliği ve bir muhabir şevkiyle inceliyor. Birçok rehine arkadaşının izini sürüyor, TWA arşivlerini ve basın toplantılarını karıştırıyor ve kendisinin ve diğerlerinin verdiği uzun zamandır unutulmuş röportajları gün yüzüne çıkarıyor. Bir kadın hava korsanının hoparlörden yaptığı duyurudan (“Ben yeni pilotum”), uçuş görevlilerinin içki servisine bu kez ücretsiz olarak devam etmesine (“Standart uçak kaçırma politikası”) kadar, ortaya çıkan olayların etkileyici tasvirine rağmen – kitabının kalbindeki duygusal boşluğu telafi edemiyor.
Hodes’un hikayesi ne yaklaşan bir tehlike duygusunu ne de gerçek bir duygu anısını yakalayamadığı için sinir bozucu bir şekilde uzak kalıyor. Okurken bazen bir uçak kabininin kalın camından adam kaçırma olayını izliyormuşum hissine kapıldım. Çok fazla bilinmeyenle Hodes, retorik soruların tatmin edici olmayan belirsizliğine güvenme eğilimindedir: “Hangi düşünceleri bastırdım ve sonra yendim?” Uçağın düşeceğinden korkuyor muydum?” diye soruyor ama cevaplayamıyor.
Neyse ki, anlatı yardımı beklenmedik yerlerden geliyor. Kitabın en zorlayıcı sahnelerinden bazılarının kaçırma olayıyla hiçbir ilgisi yok, ancak yazarın ailesi ve alışılmadık yetiştirilme tarzıyla ilgili. Her iki ebeveyn de Martha Graham’ın koruyucusuydu. 1950’lerde Graham’ın şirketinde birlikte dans ederken birbirlerine aşık oldular ve kısa süre sonra evlendiler, ancak Hodes’un annesi buna bağlı kalamadı. Hodes, fazladan parasını yemek kitabı yerine tek parça streç giysi için harcamanın “normal” olup olmadığını merak etti. İsrail’de beş haftalık bir dans turunun ve yeni bir İsrail dans kumpanyasının kurulmasına yardımcı olmak için Tel Aviv’e yaptığı ikinci gezinin ardından oraya taşınmaya karar verdi. Yahudi olmasına rağmen, Tel Aviv’e ideolojik inanç ya da dini meraktan değil, Amerikan evcilliğinden kurtulma fırsatı duygusundan çekildi.
Hodes, “Kocası ve çocukları olmadan annem başarılı oldu” diye yazıyor, küskünlük belirtisi göstermeden. Bir anlaşmaya varıldı: Hodes ve kız kardeşi, okul yılını Manhattan’ın Murray Hill semtindeki geniş, hamam böceklerinin istila ettiği bir apartman dairesinde yaşayan babalarıyla ve yazları Tel Aviv’deki okyanus kıyısındaki küçük dairelerinde anneleriyle birlikte geçireceklerdi. (Bir keresinde Hodes, babasına ailenin hangi sınıftan olduğunu sorduğunda, “Sanatçı sınıfı” diye yanıtlamıştı.)
Kitabın sonlarına doğru Hodes, gençliğinin izlerini sürmek için İsrail ve Ürdün’e bir röportaj gezisine çıkar. Ancak bu bölümler garip bir şekilde düz ve genel anekdotlardan oluşan bir koleksiyon gibi okunuyor. Ancak, kitabın gücünü netleştirmesi, neden bu kadar çok şey unuttuğunu bulma arayışındadır. Hodes’a göre hafıza kaybının şaşırtıcı bir nedeni, kendisi ve kız kardeşi tarafından sakinleştirici kullanılmasıdır. Uluslararası Kızıl Haç doktorlarının, aralarında çocukların da bulunduğu bazı rehinelerin “cömert bir şekilde uyku hapı dağıtımına” tabi tutulduğunu gösteren ifadelerini keşfeder.
Ancak unutkanlığının gerçek gibi görünen başka bir nedeni ile de karşılaşır. New York’ta günlerce kızlarının durumuyla ilgili haberleri endişeyle bekleyen babası gibi, Hodes da yıllar boyunca başkalarıyla paylaştığı kaçırılma anıları konusunda son derece seçiciydi. Bu anılar kafasında katılaşmıştı. sadece deneyim anlatısı. “Hedefim babamınkiyle aynıydı” diye yazıyor. “Birlikte yaşayabileceğimiz hikayeler yaratmak için.”
Ruth Margalit, Times Magazine için bir yazardır.
MY KIDNESS: Kişisel bir unutma ve hatırlama hikayesi | Yazan Martha Hodes | Resimli | 367 sayfa | Arpçılar | 32 dolar
1960’ların sonlarında ve 1970’lerin başlarında, yeni bir terörizm biçimi uluslararası düzeni sarstı. Filistin’in Kurtuluşu için Halk Cephesi olarak adlandırılan yeni doğmakta olan bir Marksist-milliyetçi devrimci hareketin militanları, İsrail ve Avrupa’daki Filistinli mahkumların serbest bırakılmasını sağlamak için dünyanın dört bir yanındaki yolcu uçaklarını defalarca kaçırmaya başladı.
Ancak tarihçi Martha Hodes’un merak uyandıran yeni kitabında yazdığı gibi, “kaçırma olaylarının sadece rahatsızlıktan ibaret olduğu” o yıllarda bile, bir olay göze çarpıyordu: Eylül 1970’te uluslararası trafikte dört uçağa eşgüdümlü olarak el konulması. Al uçağı havada silahlı bir muhafız tarafından engellendi.) Bu, Hodes’in belirttiği gibi, “dünyanın gördüğü en muhteşem hava korsanlığı olayıydı.”
O zamanlar 12 yaşındaydı. Ablası Catherine 13 yaşındaydı. Yazı Tel Aviv’de anneleriyle geçirdikten sonra New York’taki babalarının yanına gidiyorlardı. Ancak TWA uçuşları Brüksel üzerinden uçtuktan kısa bir süre sonra, Hodes koridorda koşan bir kadın ve bir adam gördü, adam silahlı ve kadın el bombalı. Çift uçağa el koydu ve Ürdün çölündeki ücra bir uçak pistine yönlendirdi. Böylece, uçak yolcularının hareketsiz uçakta rehin tutulduğu, uçak içi yemeklerinin yavaş yavaş artıklara dönüştüğü, akan suların, çalışan tuvaletlerin ve uçağın içinde dinamit tellerinin olmadığı altı gün altı gecelik bir kabus başladı. uçak.
Hikaye, gerçek bir gerilim filmi olmak için gerekenlere sahiptir. Ancak Hodes kısa süre sonra bir anlatım sorunuyla karşılaşır: O günleri çok az hatırlıyor. O sırada tuttuğu günlüğün açıklayıcı bir rehber değil, daha çok bir “yok oluş kalıntısı” olduğu ortaya çıktı. “Rahatsız edici duyguları uzaklaştırmakta iyiydim” diye hatırlıyor. Bazıları olaydan paniğe kapılmaktan çok üzülmüş görünen yolcu arkadaşlarının yardımı sınırlı. Uçuşun ortasında birisi bir mektupta “Adamım” yazdı. “Kaçırıldık!” Diğerleri, sözlerini koşullara uyarlayarak şarkı söylemeye başladı: “Bir jet uçağında yaşamak…”
Hodes, diğer yolcular gibi esareti sırasında hiç korku hissetmediğini hatırlıyor. Ancak yıllar sonra, 11 Eylül’den sonra, dünyanın birdenbire uçak yolculuğu korkusunun, çocukluğundan beri kabullenmeden taşıdığı korkuyla örtüştüğünü fark eder. Kitabını yönlendiren de bu: kaçırma olayı ve sonrasındaki ayrıntıların yanı sıra kendi belleğindeki eksiklikleri de bir araya getirme çabası.
Hodes, “Kaçırılmam: Kişisel Bir Unutma ve Hatırlama Tarihi”nde, olayı bir tarihçi titizliği ve bir muhabir şevkiyle inceliyor. Birçok rehine arkadaşının izini sürüyor, TWA arşivlerini ve basın toplantılarını karıştırıyor ve kendisinin ve diğerlerinin verdiği uzun zamandır unutulmuş röportajları gün yüzüne çıkarıyor. Bir kadın hava korsanının hoparlörden yaptığı duyurudan (“Ben yeni pilotum”), uçuş görevlilerinin içki servisine bu kez ücretsiz olarak devam etmesine (“Standart uçak kaçırma politikası”) kadar, ortaya çıkan olayların etkileyici tasvirine rağmen – kitabının kalbindeki duygusal boşluğu telafi edemiyor.
Hodes’un hikayesi ne yaklaşan bir tehlike duygusunu ne de gerçek bir duygu anısını yakalayamadığı için sinir bozucu bir şekilde uzak kalıyor. Okurken bazen bir uçak kabininin kalın camından adam kaçırma olayını izliyormuşum hissine kapıldım. Çok fazla bilinmeyenle Hodes, retorik soruların tatmin edici olmayan belirsizliğine güvenme eğilimindedir: “Hangi düşünceleri bastırdım ve sonra yendim?” Uçağın düşeceğinden korkuyor muydum?” diye soruyor ama cevaplayamıyor.
Neyse ki, anlatı yardımı beklenmedik yerlerden geliyor. Kitabın en zorlayıcı sahnelerinden bazılarının kaçırma olayıyla hiçbir ilgisi yok, ancak yazarın ailesi ve alışılmadık yetiştirilme tarzıyla ilgili. Her iki ebeveyn de Martha Graham’ın koruyucusuydu. 1950’lerde Graham’ın şirketinde birlikte dans ederken birbirlerine aşık oldular ve kısa süre sonra evlendiler, ancak Hodes’un annesi buna bağlı kalamadı. Hodes, fazladan parasını yemek kitabı yerine tek parça streç giysi için harcamanın “normal” olup olmadığını merak etti. İsrail’de beş haftalık bir dans turunun ve yeni bir İsrail dans kumpanyasının kurulmasına yardımcı olmak için Tel Aviv’e yaptığı ikinci gezinin ardından oraya taşınmaya karar verdi. Yahudi olmasına rağmen, Tel Aviv’e ideolojik inanç ya da dini meraktan değil, Amerikan evcilliğinden kurtulma fırsatı duygusundan çekildi.
Hodes, “Kocası ve çocukları olmadan annem başarılı oldu” diye yazıyor, küskünlük belirtisi göstermeden. Bir anlaşmaya varıldı: Hodes ve kız kardeşi, okul yılını Manhattan’ın Murray Hill semtindeki geniş, hamam böceklerinin istila ettiği bir apartman dairesinde yaşayan babalarıyla ve yazları Tel Aviv’deki okyanus kıyısındaki küçük dairelerinde anneleriyle birlikte geçireceklerdi. (Bir keresinde Hodes, babasına ailenin hangi sınıftan olduğunu sorduğunda, “Sanatçı sınıfı” diye yanıtlamıştı.)
Kitabın sonlarına doğru Hodes, gençliğinin izlerini sürmek için İsrail ve Ürdün’e bir röportaj gezisine çıkar. Ancak bu bölümler garip bir şekilde düz ve genel anekdotlardan oluşan bir koleksiyon gibi okunuyor. Ancak, kitabın gücünü netleştirmesi, neden bu kadar çok şey unuttuğunu bulma arayışındadır. Hodes’a göre hafıza kaybının şaşırtıcı bir nedeni, kendisi ve kız kardeşi tarafından sakinleştirici kullanılmasıdır. Uluslararası Kızıl Haç doktorlarının, aralarında çocukların da bulunduğu bazı rehinelerin “cömert bir şekilde uyku hapı dağıtımına” tabi tutulduğunu gösteren ifadelerini keşfeder.
Ancak unutkanlığının gerçek gibi görünen başka bir nedeni ile de karşılaşır. New York’ta günlerce kızlarının durumuyla ilgili haberleri endişeyle bekleyen babası gibi, Hodes da yıllar boyunca başkalarıyla paylaştığı kaçırılma anıları konusunda son derece seçiciydi. Bu anılar kafasında katılaşmıştı. sadece deneyim anlatısı. “Hedefim babamınkiyle aynıydı” diye yazıyor. “Birlikte yaşayabileceğimiz hikayeler yaratmak için.”
Ruth Margalit, Times Magazine için bir yazardır.
MY KIDNESS: Kişisel bir unutma ve hatırlama hikayesi | Yazan Martha Hodes | Resimli | 367 sayfa | Arpçılar | 32 dolar