amerikali
Üye
Yaşayan Bir Tedavi: Bir Anıkaydeden Nicole Chung
Nicole Chung bir kayıp tarihçisidir. İlk anı kitabı All You Can Ever Know’ta, evlat edinilmesinin koşullarını araştırırken haklarından mahrum bırakılmış keder – kamu tarafından kabul edilmeyen veya sosyal olarak desteklenmeyen keder – hakkında yazdı. Şimdi, ikinci anı kitabı A Living Remedy’de Chung’ın korkuları açıkça görülebilene odaklanıyor: çökmüş ABD sağlık sistemi; kapitalizmin vahşeti; gündelik ırkçılığın acısı; ve üvey anne babasını kaybetmenin yıkıcı şoku ve uzun süredir bildiği tek şey olan aile öyküsü.
Chung, Koreli göçmenlerin öz ebeveynleri tarafından “ciddi şekilde prematüre” bir bebek olarak terk edildi ve Oregon kırsalında dindar beyaz bir çift tarafından evlat edinildi ve ona ailelerine katılmasının Tanrı’nın planı olduğunu söyledi. Chung, bu temiz efsaneyi, etnik kökeninin onu hemen “farklı” olarak damgaladığı bir yerde büyüme gerçeğiyle uzlaştırmaya çalıştı. 1981’de evlat edinilmelerini kesinleştiren yargıç, Chung’ın ebeveynlerini onu büyütürken konuyu görmezden gelmeye çağırdı. “Onu ailenize alın,” dedi onlara, “her şey yoluna girecek.”
Çok yanlış yönlendirilmiş bir tavsiyeydi. Chung’ın sınıf arkadaşları ona hakaret ederek alay etti ve yetişkinler ona düşüncesizce sorular sordu. Ancak evde Chung, dışarı çıktığında yaşadığı ırkçılıktan asla bahsetmeyerek ailesini korumak istedi. “Beyazlıklarını bana yansıtamayacaklarından daha fazla Koreli-Amerikalı evlat edinmenin nasıl bir his olduğunu anlamalarını sağlayamadım.” İçine döndü ve kitaplara (çoğunda beyaz kahramanlar vardı) ve öykülere odaklandı. Paper Mate kalemleriyle spiral defterlere yazdı.
Chung’ın gençliği üzerinde dile getirilmeyen ama çok gerçek bir korku daha asılıydı: ailesinin mali güvencesizliği ve ara sıra sigorta kapsamından kaynaklanan zayıf sağlığına yönelik tehdit. Chung, bir genç olarak Oregon’un kereste endüstrisinin düşüşü ve iyi maaşlı işlerin ortadan kalkmasının neden olduğu ekonomik yıkım hakkında çok az şey biliyordu, ancak kilisesindeki insanlar, ailesinin çaresiz durumunu anladı. Bir bebek bakıcısı, annesinin meme kanseri ameliyatından sonra Chung’a normalden daha fazla para ödedi; Başka bir sefer, kimliği bilinmeyen bir komşu, ailesine bir zarf içinde 500 dolar bıraktı. Pizzacı müdürü olarak çalışan babası, diyabet ilacını alacak parası olmadığı için ilacı atladı ve kan şekerini tehlikeli bir şekilde düzensiz bıraktı. Çiftin göreceli gençliği ve yetersiz geliri, onları devlet yardımı için uygun hale getirmedi. Hayatının ilerleyen dönemlerinde, Chung’ın annesi plazmasını satarak faturaların ödenmesine yardımcı oldu. Chung, ailenin maaş çekinden maaş çekine kadar yaşamadığını, “acil durumdan acil duruma” geçtiğini yazıyor.
Chung sonunda burslu olarak gittiği seçkin üniversitede rahat bir nefes aldı. Artık tek Asyalı o değildi, ama zengin sınıf arkadaşları Armani Borsası’nda buharlı alışveriş yaparken o, iş ve üniversite işleri arasında gidip gelen ekonomik bir uçurumun iki yanında ata biniyordu. 20’li yaşlarının başında evlendi, Doğu Yakası’na yerleşti ve bir aile kurdu.
Yeni anneliğiyle ve kendi üniversite borçlarıyla başa çıkarken, babasının diyabeti kötüleşti ve ona 3.000 mil ötede ucuz bir klinik bulduğu için suçluluk duygusuna kapıldı. 67 yaşında öldüğünde, Chung’un babasının zamansız ölümüyle duyduğu keder öfkeye dönüştü. “Kapitalizm altında” yıllarca babasıyla birlikte yas tuttu, diye yazıyor, temel sağlık hizmetlerini karşılayamadığı için kaybetmişti.
Chung, babasının ölümünü daha büyük bir sistemik çöküşün parçası olarak görüyor – son yıllarda siyaset tarafından şiddetlenen – hastalanan sigortasız insanların kendi acılarından sorumlu tutulduğu bir çöküş. Amerika Birleşik Devletleri, diye yazıyor, “hastalanma cüretinde bulunan parasızları önce terk eden, sonra kınayan ve suçlayan bir ülke. Babamın ölümünü, devletin ona ve onun gibilere karşı en temel yükümlülüklerini yerine getirmemesinin kolaylaştırdığı ve hızlandırdığı bir tür ihmalkâr cinayet olarak görmemek benim için hala zor.”
Chung’ın kaybından duyduğu umutsuzluk ve parçalanmış ulusal güvenlik ağı yırtılıyor. Ancak ilk kitabı hakkında konuşmak için ulusal bir tura hazırlanırken yavaş yavaş ayağa kalktı. Coşkunuz kısa sürüyor. Yayınlandığı gün annesi, doktorların karnında bir kitle bulduğunu söylemek için aradı – metastaz yapacak bir kanser. Ardından Covid salgını geldi. Karantinadan haftalar sonra, büyükannesi Oregon’daki bir hafıza bakım tesisinde tek başına öldü. Sonraki ay annesi vefat etti ve Chung, cenazesine yalnızca uzaktan katılabildi ve kocası ile kızları arasında, saat dilimleri ötede kanepesinde ayini izleyebildi. Bu üç ölümden sonra Chung bir kuzenine “Evlat edinilmemiş gibi” diyor.
Açık ve özlü anlatımıyla Chung, Amerika’nın ezici derecede adaletsiz sağlık sisteminden ülkenin evlat edinme konusundaki muğlak varsayımlarına kadar her şeyi ele alarak kişisel olanı politik hale getiriyor; Gözlemleri, özellikle Amerika Birleşik Devletleri’nde ortalama yaşam süresinin düştüğü ve Dobbs sonrası Amerika’da dini sağ tarafından evlat edinmenin istenmeyen gebelikler için “sevgi dolu bir seçenek” olarak teşvik edildiği bir zamanda. Chung’ın çalışması başka bir gerçeği ortaya koyuyor: evlat edinenlerin hayatı, çok az kişinin kabul etmeye istekli olduğu bir kopuşla başlar (ve devam eder).
Chung, hiç sahip olmadığı bir geçmiş için acı verici ve aşkın bir özlemle yazıyor; hatalı ev durumları için; ve “sevdiklerimizin geride bıraktığı genişleyen arazide” gezinirken bile daha şefkatli bir gelecek için.
Bu çalışmayla Chung, Chimamanda Ngozi Adichie’nin Keder Üzerine Notlar’ından Joan Didion’un The Year of Magical Thinking’ine kadar kayıp edebiyatı parlak bir şekilde tamamlıyor. Sürükleyici, tutumlu ve bazen tüyler ürpertici derecede uç noktalara yakın olan A Living Remedy, bize dayanıklılığın gücünü gösteriyor.
Gabrielle Glaser, Amerikan Bebeği: Bir Anne, Bir Çocuk ve Evlat Edinmenin Gizli Tarihi kitabının yazarıdır.
YAŞAYAN BİR TEDAVİ: Bir Anma | Nicole Chung tarafından | 239 sayfa | eko | $29.99
Nicole Chung bir kayıp tarihçisidir. İlk anı kitabı All You Can Ever Know’ta, evlat edinilmesinin koşullarını araştırırken haklarından mahrum bırakılmış keder – kamu tarafından kabul edilmeyen veya sosyal olarak desteklenmeyen keder – hakkında yazdı. Şimdi, ikinci anı kitabı A Living Remedy’de Chung’ın korkuları açıkça görülebilene odaklanıyor: çökmüş ABD sağlık sistemi; kapitalizmin vahşeti; gündelik ırkçılığın acısı; ve üvey anne babasını kaybetmenin yıkıcı şoku ve uzun süredir bildiği tek şey olan aile öyküsü.
Chung, Koreli göçmenlerin öz ebeveynleri tarafından “ciddi şekilde prematüre” bir bebek olarak terk edildi ve Oregon kırsalında dindar beyaz bir çift tarafından evlat edinildi ve ona ailelerine katılmasının Tanrı’nın planı olduğunu söyledi. Chung, bu temiz efsaneyi, etnik kökeninin onu hemen “farklı” olarak damgaladığı bir yerde büyüme gerçeğiyle uzlaştırmaya çalıştı. 1981’de evlat edinilmelerini kesinleştiren yargıç, Chung’ın ebeveynlerini onu büyütürken konuyu görmezden gelmeye çağırdı. “Onu ailenize alın,” dedi onlara, “her şey yoluna girecek.”
Çok yanlış yönlendirilmiş bir tavsiyeydi. Chung’ın sınıf arkadaşları ona hakaret ederek alay etti ve yetişkinler ona düşüncesizce sorular sordu. Ancak evde Chung, dışarı çıktığında yaşadığı ırkçılıktan asla bahsetmeyerek ailesini korumak istedi. “Beyazlıklarını bana yansıtamayacaklarından daha fazla Koreli-Amerikalı evlat edinmenin nasıl bir his olduğunu anlamalarını sağlayamadım.” İçine döndü ve kitaplara (çoğunda beyaz kahramanlar vardı) ve öykülere odaklandı. Paper Mate kalemleriyle spiral defterlere yazdı.
Chung’ın gençliği üzerinde dile getirilmeyen ama çok gerçek bir korku daha asılıydı: ailesinin mali güvencesizliği ve ara sıra sigorta kapsamından kaynaklanan zayıf sağlığına yönelik tehdit. Chung, bir genç olarak Oregon’un kereste endüstrisinin düşüşü ve iyi maaşlı işlerin ortadan kalkmasının neden olduğu ekonomik yıkım hakkında çok az şey biliyordu, ancak kilisesindeki insanlar, ailesinin çaresiz durumunu anladı. Bir bebek bakıcısı, annesinin meme kanseri ameliyatından sonra Chung’a normalden daha fazla para ödedi; Başka bir sefer, kimliği bilinmeyen bir komşu, ailesine bir zarf içinde 500 dolar bıraktı. Pizzacı müdürü olarak çalışan babası, diyabet ilacını alacak parası olmadığı için ilacı atladı ve kan şekerini tehlikeli bir şekilde düzensiz bıraktı. Çiftin göreceli gençliği ve yetersiz geliri, onları devlet yardımı için uygun hale getirmedi. Hayatının ilerleyen dönemlerinde, Chung’ın annesi plazmasını satarak faturaların ödenmesine yardımcı oldu. Chung, ailenin maaş çekinden maaş çekine kadar yaşamadığını, “acil durumdan acil duruma” geçtiğini yazıyor.
Chung sonunda burslu olarak gittiği seçkin üniversitede rahat bir nefes aldı. Artık tek Asyalı o değildi, ama zengin sınıf arkadaşları Armani Borsası’nda buharlı alışveriş yaparken o, iş ve üniversite işleri arasında gidip gelen ekonomik bir uçurumun iki yanında ata biniyordu. 20’li yaşlarının başında evlendi, Doğu Yakası’na yerleşti ve bir aile kurdu.
Yeni anneliğiyle ve kendi üniversite borçlarıyla başa çıkarken, babasının diyabeti kötüleşti ve ona 3.000 mil ötede ucuz bir klinik bulduğu için suçluluk duygusuna kapıldı. 67 yaşında öldüğünde, Chung’un babasının zamansız ölümüyle duyduğu keder öfkeye dönüştü. “Kapitalizm altında” yıllarca babasıyla birlikte yas tuttu, diye yazıyor, temel sağlık hizmetlerini karşılayamadığı için kaybetmişti.
Chung, babasının ölümünü daha büyük bir sistemik çöküşün parçası olarak görüyor – son yıllarda siyaset tarafından şiddetlenen – hastalanan sigortasız insanların kendi acılarından sorumlu tutulduğu bir çöküş. Amerika Birleşik Devletleri, diye yazıyor, “hastalanma cüretinde bulunan parasızları önce terk eden, sonra kınayan ve suçlayan bir ülke. Babamın ölümünü, devletin ona ve onun gibilere karşı en temel yükümlülüklerini yerine getirmemesinin kolaylaştırdığı ve hızlandırdığı bir tür ihmalkâr cinayet olarak görmemek benim için hala zor.”
Chung’ın kaybından duyduğu umutsuzluk ve parçalanmış ulusal güvenlik ağı yırtılıyor. Ancak ilk kitabı hakkında konuşmak için ulusal bir tura hazırlanırken yavaş yavaş ayağa kalktı. Coşkunuz kısa sürüyor. Yayınlandığı gün annesi, doktorların karnında bir kitle bulduğunu söylemek için aradı – metastaz yapacak bir kanser. Ardından Covid salgını geldi. Karantinadan haftalar sonra, büyükannesi Oregon’daki bir hafıza bakım tesisinde tek başına öldü. Sonraki ay annesi vefat etti ve Chung, cenazesine yalnızca uzaktan katılabildi ve kocası ile kızları arasında, saat dilimleri ötede kanepesinde ayini izleyebildi. Bu üç ölümden sonra Chung bir kuzenine “Evlat edinilmemiş gibi” diyor.
Açık ve özlü anlatımıyla Chung, Amerika’nın ezici derecede adaletsiz sağlık sisteminden ülkenin evlat edinme konusundaki muğlak varsayımlarına kadar her şeyi ele alarak kişisel olanı politik hale getiriyor; Gözlemleri, özellikle Amerika Birleşik Devletleri’nde ortalama yaşam süresinin düştüğü ve Dobbs sonrası Amerika’da dini sağ tarafından evlat edinmenin istenmeyen gebelikler için “sevgi dolu bir seçenek” olarak teşvik edildiği bir zamanda. Chung’ın çalışması başka bir gerçeği ortaya koyuyor: evlat edinenlerin hayatı, çok az kişinin kabul etmeye istekli olduğu bir kopuşla başlar (ve devam eder).
Chung, hiç sahip olmadığı bir geçmiş için acı verici ve aşkın bir özlemle yazıyor; hatalı ev durumları için; ve “sevdiklerimizin geride bıraktığı genişleyen arazide” gezinirken bile daha şefkatli bir gelecek için.
Bu çalışmayla Chung, Chimamanda Ngozi Adichie’nin Keder Üzerine Notlar’ından Joan Didion’un The Year of Magical Thinking’ine kadar kayıp edebiyatı parlak bir şekilde tamamlıyor. Sürükleyici, tutumlu ve bazen tüyler ürpertici derecede uç noktalara yakın olan A Living Remedy, bize dayanıklılığın gücünü gösteriyor.
Gabrielle Glaser, Amerikan Bebeği: Bir Anne, Bir Çocuk ve Evlat Edinmenin Gizli Tarihi kitabının yazarıdır.
YAŞAYAN BİR TEDAVİ: Bir Anma | Nicole Chung tarafından | 239 sayfa | eko | $29.99