Kitap incelemesi: Richard Ford’dan “Benim Ol”

dunyadan

Aktif Üye
BENİM OLRichard Ford tarafından


Richard Ford uzun zamandır kötü erkek giyimi konusunda önde gelen edebiyat eleştirmenimiz olmuştur. Philip Roth’un da böyle bir şeye karşı bir hissi vardı. “American Pastoral” da bir şehir kulübü adamı tarafından giyilen gösterişli bir gömlek “WASP rengarenk”. Ancak Ford kendi liginde.

Frank Bascombe kitaplarında – yeni Be Mine onun beşinci ve sonuncusudur – “yeşil eşek pantolon”, “süet Tu-Tone gündelik spor ayakkabılar” ve “smusshed pecker şort” giyen adamlarla tanıştık. Daha iyi açıklamalardan bazıları burada yazdırılamaz. Bu adamları tanıyoruz. Ford’un deyimiyle, onlar alışveriş merkezi saç stilleri ve hamburger gülüşleriyle cep bozan jingler’ları. Bakma. Doğrudan “sol burun deliğinin kıllı boşluğuna” bakıyor olabilirsiniz.

Öte yandan Frank, 1996 civarında tatillerde ve hafta sonlarında (Michigan’a gitmesine ve kısa bir süre Deniz Kuvvetlerinde yer almasına rağmen) her zaman muhteşem Ivy League kadrosundadır: Chinos, Weejuns, solmuş Brooks Brothers Madras gömlekleri. Zayıf, uzun ve yakışıklı; Yaratıcısının parlak gözlerini paylaşır. “Rahat bir bakış,” dedi, “bazen sizi aksiyondan uzaklaştırabilir.”

Dik dik baktığı adamlar ogre değil, tam olarak değil. Frank spor yazarlığından emlakçılığa geçiş yaparken -74 yaşında ve çoğunlukla Be Mine’dan emekli oldu- insanlık durumuna daha geniş bir açıdan baktı. Onun Amerika’sı büyük bir çadır. Topaklar ve yaşlı osuruklar, kurtarıcı bir zarafetleri var ve diğer herkes de öyle. Amerikan tarzında, her gezgin ruh potansiyel bir müşteridir.


Bu serinin ilk romanı olan Spor Yazarı’nda Frank, bir öykü kitabı yayınlamış hassas, genç bir yazar olarak başladı. Ford’un onu tüm gücüyle kelime işinden çekmesi akıllıcaydı. John Updike’ın diş hekimi olan bir Roth karakterini överek sorduğu gibi (Roth’un ikinci kişiliği, yazar Nathan Zuckerman yerine): “Kim dikkat et Yazar olmak nasıl bir şey?” Updike’ın sahibi Rabbit Angstrom, bir Toyota bayiliği işletiyordu.

Emlak, Ford’un düşünce tarzını öldürdü. Evler ve herhangi bir temeldeki çatlak olasılığı – hayatın bodrumundaki radon – üzerine çok önemli ve heyecan verici bir yazar. Bir ev satın almak varoluşsal bir andır. Stres güçlü insanları kusturabilir. Ford bu sahnelerden en iyi şekilde yararlandı. Gülünç ve üzücüdürler.

İşin garibi, Bascombe romanlarının çoğu New Jersey’nin daha varlıklı banliyölerinde geçmesine rağmen, bunlar yol romanlarıdır. Frank, direksiyon başında en mutlu ve en çok kendisi, ön camında komşularının durumu ve büyük Amerikan deneyi hakkında haberler aldığı bir IMAX ekranı var.

Bu yönüyle, Ford’un hakkında hassas bir şekilde yazdığı başka bir New Jersey açıklayıcısına, Bruce Springsteen’e benziyor. Başka bir ortak kaliteleri var. Geç dönem başlıkları önemsiz ve neredeyse utanç verici. Springsteen, Darkness on the Edge of Town’dan Letter to You’ya geçiş yaptı. Kutsal Moly. Ford, “Independence Day” ve “The Lay of the Land”den “Let Me Be Frank With You” ve “Be Mine”a geçti. İyi tanrı. Bunlar, Pulitzer Ödüllü kurgu kazananlarının en az başlıklı kitapları mı?

Bascombe romanları aynı zamanda yol romanlarıdır çünkü ailelerin kargaşa içinde olduğu tatillerde geçerler. Spor Yazarı (1986) Paskalya üzerine kuruludur; “Bağımsızlık Günü” (1995) başlığı kendini açıklıyor; The Lay of the Land (2006) Şükran Günü’ne götürür; Noel’de geçen hikayelerden oluşan bir koleksiyon olan Let Me Be Frank With You (2014); “Benim Ol” başlıklı şeker kalp, bir Sevgililer Günü hayalidir.


Bu daha karanlık türden bir yolculuk.Frank’in yetişkin oğlu Paul’ün ALS veya Lou Gehrig hastalığı var ve fazla ortalıkta olmayacak. Paul’ün Mayo Clinic’te deneysel bir protokole katıldığı Rochester, Minnesota’dan Rushmore Dağı’na terk edilmiş bir karavanla gidiyorlar.

Onlar garip bir çift. Paul 47 yaşında, şişman, siğilli, kel ve sık sık tekerlekli sandalye kullanıyor. Frank, pornocu Larry Flynt’e benzediğini düşünüyor. Sevgilerini kelime oyunları ve hakaretlerle gösterirler. “Sen bir ahmaksın, Frank” tipik bir sözdür. Oğlunun Larry Flynt’in aşağılayıcı bir çizgi roman versiyonuna benzemesi kesinlikle her babanın hayalidir.

Paul, ALS’den sanki bir barmış gibi “Al” olarak bahsediyor. Frank’in ayrıca prostat kanseri de dahil olmak üzere sağlık sorunları vardı. Kendi mayo doktoru ona yüksek stresin “her öğünde pastırma yemek gibi” olduğunu söyledi. Onun amacı? “Mutlu ol – gri perde düşmeden önce.”


Ford, geçtiğimiz yarım yüzyılın seçkin Amerikalı yazarlarından biridir ve bu kitap onun yeteneklerini sergiliyor – hızlı fiiller, keskin görüş, saçmalık inceliği, hızlı akıl yürütme, (çoğunlukla kasıtsız) zarar verme yeteneği, insanları yaralama. birbirimize zarar veriyoruz ve iç yaralarımızın çoğunun nasıl pıhtılaşamadığı.


Bu kitap Covid çıkmadan hemen önce geçiyor. İşte, Frank bir televizyon ekranına bakarken Ford’un düzyazısının tipik bir parçası:

Başkan Trump’ın şişkin, iri gözlü yüzü, sıkı dudaklı, çapraz kollu Mussolini’sini icra ederken, şeref çubuğunun arkasındaki televizyon ekranını doldurdu. Gözlerimi ondan alamıyordum – şişkin uzuvlar, çıkık çene, aynı anda her yöne bakıyor, onay arıyor ama yeterince bulamıyordum.
“Benim Ol”, iki viskiyle eski bir dostun gece geç saatlerde hoş geldin aramasından başka bir şey değildir. Ford’un okuyucuları bu adamla çok şey yaşadı.

Ve henüz. Sevgililer Günü kötü bir tatildir ve Rushmore Dağı kötü bir cazibe merkezidir. (“Bağımsızlık Günü”nde baba ve oğul beyzbol ve basketbol Onur Listesi’ne gittiler.) Frank ve Paul bu şeyleri biliyor. Yine de, kalan şanslarının bir kısmını sıkmayı umarak yola çıktılar.

Be Mine, aşağılık olmasa da Bascombe’un en fakir ve en az inandırıcı romanıdır. Bu kitaplardaki dikişler görünmeye başlıyor.

Çok fazla yabancı, istenmeyen ve bazen sevimsiz kendi kendine konuşmaya giriyor. Ford’un her paragrafı çılgın bir bromürle bitirme tutkusu çökmeye başlıyor. The Wit and Wisdom of Frank Bascombe adlı bir Be Mine türevi kitap, “Babalık her dilde bir mücadeledir” ve “Babalık her dilde bir mücadeledir” gibi sloganlar atardı. Dır-dir önemli olan düşünce.”

“Be Mine”da Frank’in masaj salonunda çalışan çok daha genç Vietnamlı Betty Duong Tran’a yarı yarıya aşık olduğu uzun, tuhaf ve rahatsız edici bir ara var. Ford, Betty’yi insanlaştırmaya çalışır, ancak çok uzağa gidemez.


Frank için bir halkla ilişkiler kampanyası yürütmemesi muhtemelen Ford’un kredisidir. Çaresizliği yakalar. Masaj sahneleri bana Frank’in “hayatı ciddiye alan yabancı” bir el falına danıştığı The Sportswriter’ı hatırlattı. Frank, çoğu Amerikan şehrinin dış mahallelerinde en az bir pencerede bütün gece parlayan küçük neon “açık” tabelalara özellikle dikkat eden adamlardan biridir.

Bascombe romanları hiçbir zaman özellikle kültürel olarak anlamlı gelmedi. Herkes popüler kültürü umursamıyor ve Frank’in umursamayanlar arasında yer almaya hakkı var. Ancak Ford’un “Benim Ol”a enjekte ettiği kültür rastgele ve olasılık dışı geliyor.

Örneğin, Frank’in oğlu, birkaç şarkı yapabilen çoktan ölmüş Cockney şarkıcısı Anthony Newley’in müziğinin görünüşte ironik olmayan bir süper hayranı; Malzemesi, eline aldığı anda eskimiş gibi geldi. Oğlunun genç aldatmacası için Frank’i suçlayabilir miyiz? Bir keresinde Paul’ü Atlantic City’de “Mel Tormé’yi TropWorld’de görmek için erkeklere özel bir gezi gezisine” çıkardı.

Başından beri, Bascombe kitapları, Frank’in kendi ölümlülüğüne ilişkin duygusundan yararlandı. “Yaşlandıkça, beni daha çok korkutuyor” gibi şeyler söylediğinde hala 30’larındaydı ve nazik bir emekliliği dört gözle bekliyordu.

Çok fazla büyük tatil yok – Groundhog Day? Hanuka mı? – Frank’i bizim için geçmesi için bıraktı. Umarım “Benim Ol” onun için gerçekten bir son anlamına gelmez. Tanrı, mizah anlayışını kaybetmesini yasakladı, ancak kariyerinin son dönemindeki yıldız Leonard Cohen’in deyimiyle, daha karanlık istiyorum.


BENİM OL | Richard Ford tarafından | 342 sayfa | eko | 30 dolar